— Ты, наверно, помнишь — я периодически запрашиваю у соседей уголовные дела. Для общего, так сказать, развития…
— Дел по сто в месяц, — кивнул Ходасевич. — Или сейчас уже меньше?
— Как когда. — Гаранян твердо придерживался старого чекистского принципа — не выдавать лишнюю информацию. — Так вот. Из того, что смотрел в последние месяцы, я выделил сорок семь дел. Не спрашивай, по какому принципу выбирал, потому что я тебе отвечу: сам не знаю. Считай, что интуиция подсказала. Дела абсолютно разные. География — весь СНГ.
Убийства, изнасилования, тяжкие телесные…
— На какой стадии дела? — уточнил Валерий Петрович. — «Висяки»?
— Не все. По некоторым следствие приостановлено, другие еще в производстве. А девять уже в суд ушли.
По четырем, кстати, вина доказана и приговоры вынесены. Но только кажется мне, что ключевое слово в этих делах все равно так и не найдено. Ни менты его не нашли, ни я… А возможно, даже и нет в них этого ключевого слова. Но… Что-то мне в них не нравится…
И на всякий случай — материалы по этим делам я запросил повторно…
— Можешь не продолжать, — усмехнулся Ходасевич.
— Значит, задачу ты понял.
— Говори, где работать и когда начинать, — откинулся в кресле Валерий Петрович. — А сейчас закажи мне еще одну отбивную.
Условия ему создали весьма приемлемые.
Однокомнатная квартира в неприметной «панельке». Удобное кресло из кожзаменителя. Стол с яркой лампой. Огромная банка кофе. Два сорта чая. Сахар.
И даже — дежурный запас сыров-колбас в холодильнике. Молодцы, позаботились. Неформально подошли к подготовке конспиративки. Можно сказать, с душой.
Квартира была неплохо защищена: охранная сигнализация, решетки на окнах и «маскировочная» дверь: та ее сторона, что выходила на лестничную площадку, была сделана из дрянной фанеры, обитой дерматином. А внутренняя часть оказалась стальной.
Дела, о которых говорил Гаранян, хранились в сейфе.
На сейфе Контора тоже не сэкономила. Взорвешь только тротилом, но при этом содержимое превратится в прах.
Валерию Петровичу пришлось вызубрить тройную систему шифров.
Новая работа его захватила. Захватила именно тем, что он просидел над уголовными делами уже три дня — а ключевого слова в них так и не нашел. И даже намека на это слово не предвиделось…
А может, и нет никакого Слова ?
Может, и нет — предупреждал его Гаранян.
Абсолютно разные способы убийств. Никакой на первый взгляд связи между потерпевшими. В каких-то случаях — эти папки Валерий Петрович выделил в отдельную стопку — эксперты констатировали сексуальное насилие. В других — эти тоже лежали отдельно — убийства были примечательны тем, что потерпевшие остались при кошельках и золотых побрякушках. А в семи до убийства вообще не дошло — преступника или вспугивали, или он сам отступался. Валерий Петрович внимательно изучил составленные со слов потерпевших словесные портреты.
Нет, ничего, решительно ничего общего…
И все-таки Гаранян утверждал, что ключевое слово здесь есть. Не во всех, конечно, делах — в некоторых.
— Ты имеешь в виду.., какую-то деталь, штрих? — пытал его Ходасевич.
— Не знаю, — вздыхал Гаранян. — Просто нюхомчую: здесь что-то нечисто. Странно. А наши коллеги из МВД эту странность не заметили.
— Пока ничего, — ежедневно докладывал Ходасевич.
Гаранян не скрывал, что расстраивается. Но каждый вечер упрямо повторял:
— Ищи дальше. Мы не спешим.
Светом в конце тоннеля это назвать было нельзя.
В общем-то, даже на просвет не тянуло. Так, крохотный лучик… Но этот лучик занимал все мысли полковника Ходасевича. Можно сказать, терзал его. Выжигал изнутри, как лазером.
Домой он вернулся поздно. Спину ломило, в глазах щипало. И вот что удивительно: обедал он давно и совсем неплотно, только есть ему совершенно не хотелось.
Ходасевич выпил чашку сладкого чая с сушками и лег в постель. Но заснуть так и не смог. Даже четвертушка снотворной таблетки, как рекомендовал врач, не помогла…
Он лежал без сна, слушал, как под окнами проносятся поливальные машины и лихачи на мотоциклах, и думал, думал… В половине пятого утра, когда сквозь шторы пробился рассвет и птицы начали чирикать все уверенней, кряхтя, поднялся. Прошлепал на кухню.
Поставил чайник. Покрутил ручку настройки, выбрал радиостанцию с самым бодрым ди-джеем — благодаря Тане Ходасевич неплохо разбирался в современной музыке, только его очень раздражало, когда радийные мальчики и девочки ранними утрами зевали или еле блеяли.
Сумерки быстро сменялись нежно-розовым утром.
Птицы горланили из последних сил. Денек ожидался прекрасный. Бодрая музыка из приемника настроила его на рабочий лад.
Валерий Петрович заварил себе крепчайшего кофе, закурил и решил взяться за дело немедленно — пока мысль не ушла. Он склонился над блокнотом. Ручка летала по бумаге, кажется, сама собой. Жаль, конечно, что исписанные странички перед уходом придется уничтожить — правила есть правила…
Неважно. Он не сомневался, что без труда воспроизведет свои записи на конспиративной квартире. И сегодня же передаст докладную записку Гараняну. Только перед этим нужно все еще раз проверить- перепроверить…
К шести утра приблизительная схема была готова.
Валерий Петрович перечитал ее раз, другой… Потом вырвал блокнотные страницы, разорвал их в мелкие клочки, выбросил в унитаз. Снова щелкнул кнопкой электрического чайника. Открыл банку кофе. (Хорошо, что лечащий врач не видел, сколько кофейного порошка его пациент всыпал в чашку.) Сделал себе пару сытных бутербродов: на толстом ломте хлеба — слой куриного паштета, кусок сыра и майонез (тоже, кстати, запрещенный докторами).
Настроение было отличным. Конечно, еще преждевременно говорить о ключевом слове… Но кое-что — даже не словечко, а что-то совсем маленькое — пару ключевых букв — он точно нащупал.
Валерий Петрович быстро покончил с завтраком.
Побрился, щедро оросил себя французским одеколоном и вышел из квартиры. Чувствовал он себя хорошо — так бывало всегда, когда в делах что-то наклевывалось, — и потому даже выполнил одну из рекомендаций лечащего врача: метров двести в сторону метро шел пешком. И только потом остановил такси.
Интуиция? Шестое чувство? Внутренний голос?
Или проще — элементарная, «на автомате», осторожность?
Такси опасливо кралось по ухабистому междворовому проезду. Несмотря на раннее утро, у некоторых подъездов уже разминались пивком — «конспиративная» девятиэтажка располагалась в самом что ни на есть обычном, пролетарском районе.
— Вот у этого подъезда остановите, — попросил Ходасевич шофера.
И, прежде чем открыть бумажник, машинально взглянул на окна рабочей квартиры. Третий этаж, потолки невысокие, с его дальнозоркостью все видно прекрасно. А осторожность никогда не повредит.
Занавеска на кухне была сдвинута. Не явно, не на метр, но тем не менее находилась она совсем не в том месте, где Валерий Петрович оставил ее вчера, покидая квартиру. Ошибки быть не могло: ровно посередине окна шла небольшая трещина, и Ходасевич, уходя, всегда задергивал занавеску так, чтобы ее
