жена Каллигана писала о Л.-Бэй в своем письме.
Когда мой самолет приземлился в международном аэропорту, я направился к телефону-автомату. Женщина подписалась миссис Рональд С. Матесон, и письмо было послано из Сан-Матео.
Я вряд ли надеялся, что мне повезет. Ведь прошло столько времени. Но он был в телефонном справочнике: Рональд С. Матесон, Редвуд-Сити, Шервуд-драйв, дом 780. И телефон.
Я не мог понять, кто подошел к телефону, девочка или мальчик. Это был ребенок, довольно маленький:
— Хелло.
— Миссис Матесон дома?
— Минуту, пожалуйста. Мама, тебя к телефону.
Трубку взяла женщина. Голос ее был спокойным, приятным и осторожным.
— Мэриан Матесон у телефона. С кем я разговариваю?
— Моя фамилия Арчер. Вы меня не знаете.
— Совершенно верно, не знаю.
— А вы знали человека по фамилии Каллиган?
Она помолчала.
— Назовите, пожалуйста, имя еще раз. Я не расслышала.
— Каллиган, — сказал я. — Питер Каллиган.
— А что с ним такое?
— А вы знали его?
— Возможно, и знала. Это было очень давно. А может быть, и не знала.
— Давайте не будем зря тратить время. Я могу вам кое-что сообщить о нем, если хотите.
— Нет, не хочу, если это поручил вам сделать Пит Каллиган. — Голос ее стал грубее и решительнее. — Я не хочу о нем ничего знать. Я хочу, чтобы он оставил меня в покое. Передайте ему это.
— Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Потому что он умер.
— Умер? — ее голос звучал, как далекое эхо.
— Я расследую его убийство. — Я внезапно решил, что буду этим заниматься. — Хотел бы поговорить с вами в связи с этим.
— Не понимаю почему? Я не имею к этому никакого отношения. Я даже не знала, что его убили.
— Это одна из причин, почему я к вам позвонил.
— А кто его убил?
— Я расскажу вам, когда мы встретимся.
— А кто вам сказал, что мы встретимся?
Я молчал и ждал.
— Где вы сейчас находитесь? — спросила она.
— В аэропорту в Сан-Франциско.
— Думаю, я смогу туда подъехать, если это так нужно. Но не хочу, чтобы вы приезжали ко мне домой. Мой муж...
— Я вас понимаю. Благодарен вам, что согласились со мной встретиться. Я буду в кафе.
— Вы в полицейской форме?
— В данный момент нет. — Вот уже десять лет, как я снял ее, но пусть она думает, что я представитель закона. — На мне серый костюм. Вы меня сразу узнаете. Я буду сидеть у окна, недалеко от выхода.
— Буду через пятнадцать минут. Вы сказали, ваша фамилия Арчер?
— Да, Арчер.
Она приехала через двадцать пять минут. Я провел это время, рассматривая, как большие самолеты кружат над аэропортом, бросая свои длинные тени на взлетные полосы.
Женщина в черном пальто вошла в кафе, остановилась у двери и стала оглядывать огромный зал. Она остановила свой взгляд на мне, подошла к столу, крепко держа свою черную кожаную блестящую сумку, как будто это придавало ей респектабельность. Я встал, чтобы ее приветствовать.
— Миссис Матесон?
Она утвердительно кивнула и быстро села, как бы боясь, что ее увидят. Обычная женщина, прилично одетая. Ей было за сорок. В ее аккуратно причесанных волосах проглядывала седина.
Когда-то она была красивой крупной женщиной. Возможно, она и сейчас была красивой, если бы удачно падал свет и если бы обстоятельства были иными.
— Я не хотела приезжать, но приехала.
— Хотите кофе?
— Спасибо, нет. Сообщайте ваши плохие новости.
Я все рассказал ей, исключая мелочи. Слушая, она крутила на пальце обручальное кольцо.
— Бедный парень, — сказала она, когда я закончил. — А вы не знаете, почему его убили?
— Я надеялся, что вы поможете мне найти ответ на этот вопрос.
— Вы не полицейский?
— Нет, я частный детектив.
— Не понимаю, почему вы приехали ко мне. Мы не живем вместе вот уже пятнадцать лет. Десять лет я его не видела. Он хотел вернуться. Думаю, ему надоело шататься. Но я не согласилась. Я уже была замужем и счастлива в замужестве.
— Когда в последний раз вы что-то о нем слышали?
— Год назад. Он написал мне письмо из Рено, уверял, что разбогател, что сделает для меня все, что захочу, если я вернусь к нему. Пит всегда был мечтателем. Когда мы с ним поженились, я ему верила, верила его мечтам. Но они никогда не осуществлялись. Это было давно, но все это очень грустно.
— А о чем он мечтал?
— О разном. Но все это было пустое. Он мечтал, что откроет сеть ресторанов, где будут подавать блюда всех народов мира. Что он наймет лучших поваров — местных, французских, китайских, армянских. Тогда он был младшим поваром в закусочной на рынке. Потом было время, когда он разработал новую систему, дающую возможность, как он полагал, выиграть на бегах. Он истратил все наши деньги до копейки. Он даже заложил мою мебель. Мне потом пришлось работать всю зиму, чтобы ее выкупить. — В голосе ее чувствовался застарелый гнев, который наконец вышел наружу. — Это была его идея медового месяца: я работала, а он играл на бегах.
— А как вы с ним познакомились?
— Я тоже была мечтательницей. Думала, что смогу поставить его на правильный путь. Что любовь порядочной женщины — это все, что ему нужно. Но я такой не была. Не претендую на это. Но я была лучше его.
— А где вы с ним встретились?
— В Сан-Франциско, в больнице. Я там работала младшей медицинской сестрой, а Пит попал туда со сломанным носом и парой сломанных ребер. Его избили в гангстерской драке.
— Гангстерской драке?
— Это все, что мне известно. Пит сказал, что получился спор в доках. Я сразу должна была понять, кто он такой. Но не поняла. И когда он вышел из больницы, мы продолжали встречаться. Он был молодой, красивый. И, как я уже говорила, я думала, что смогу сделать из него человека. Вышла за него замуж. Это было большой ошибкой.
— А когда это было?
— В 1936 году. Теперь вы знаете мой возраст. Но тогда мне было всего двадцать один год. — Она замолчала и посмотрела мне в лицо. — Не знаю, зачем вам все это рассказываю? Я ни одному человеку не рассказывала о своей жизни. Почему вы меня не остановите?
— Надеюсь, что вы скажете мне что-нибудь такое, что поможет в моем расследовании. А ваш муж
