— Вот рухнет — узнаешь…
Я вернулся домой, и когда мне стали звонить встревоженные друзья, спрашивая, зачем вызывали, у меня хватило мозгов наврать, что все это из-за Снежаны, моей болгарской любви… Они поверили, а Одуев, услыхав эту версию, как-то уж слишком показательно стал мне сочувствовать. Сергею Леонидовичу я решил не звонить. Но он через недельку объявился сам и пригласил погулять по вечерней Москве. Мы бродили по Гоголевскому бульвару и обсуждали состояние умов в среде творческой молодежи. Я соглашался с ним, что государственно-патриотическое мышление в ней начисто вытеснено вестернизированным критиканством, но приводить конкретные примеры избегал. А он почему-то не настаивал. В следующий раз он позвонил через полгода, мы снова отправились на Гоголевский, но пошел мокрый поганый снег, и я пригласил его к себе домой. Мы выпили, разговорились, и он рассказал, как десять лет назад его, студента последнего курса строительного института, перед самым распределением (светил ему Крайний Север, а жене оставалось еще два года учиться) вызвали в партком, и незнакомый серьезный дядя, тщательно побеседовав с ним и проявив доскональное знание самых мелких подробностей его биографии, вдруг напрямик предложил поработать в органах. Зарплата — порядочная, надбавка за звание и выслугу, лечебные, бесплатный проезд в общественном транспорте, а главное — Москва и, что еще главней, квартира всего через пару лет. Сергей Леонидович согласился и не жалеет, тем более что поначалу работал он почти по специальности — курировал строительные организации, где больше занимался хищениями фондированных материалов, и только один раз, когда новый дом треснул поперек, слегка запахло антигосударственной деятельностью. Но потом его вдруг бросили на творческую интеллигенцию, а там — сам черт не разберет! Хорошо, хоть жена у него начитанная, постоянно ходит по театрам и выставкам с подругой и всегда можно проконсультироваться. «Куда катимся?» — совершенно искренне причитал он, обхватив руками взлохмаченную голову.
— Не горюй, Серый! — успокаивал я. — Докатимся — узнаем…
— Вот ты, талантливый парень, — продолжал он, — чтобы книжку свою издать, разную сволочь с шалавами на квартиру к себе пускаешь! А у нас… Думаешь, кто-нибудь о державе думает? Никто! Сейчас садовые участки по управлению распределили, никакой оперативной работы: все кирпич ищут… А я ведь раньше строителей курировал, так мне проходу не дают: помоги, помоги… А что я им, украсть, что ли, помогу?!
— Не помогай им! — посоветовал я.
— Им не помогу. А тебе помогу! Давай я по начальству доложу: мол, есть хороший парень, талантливый. Позвоним куда надо… У нас в «конторе» у одного генерала сын стихи пишет, хреновые- прехреновые, так уже две книжки издал! Позвонить?
— Не надо.
— Да ты не бойся! Никто не узнает. Мы же — могила…
— Могилы тоже иногда разрывают! — ответил я.
Возможно, это был один из самых дальновидных поступков в моей жизни.
Потом у Сергея Леонидовича начались обидные неприятности с женой: оказалось, по выставкам и театрам она ходит не с подружкой, а с другом — каким-то заню-ханным художником-авангардистом, и продолжается это уже давно. Однажды вечером Сергей Леонидович заявился ко мне с чемоданом, разъяснил, что ушел из дому навсегда, и остался жить в моей квартире. Горе, понятное дело, топили в портвейне, а портвейн, как известно, напиток мизантропический. Разговоры наши были под стать наливаемому.
— Подведу я его под статью. Точно подведу! Он у меня на мордовском солнышке погреется! — бешено глядя в ненавистное пространство, угрожал Сергей Леонидович, имея в виду художника- авангардиста. — Мой кореш как раз МОСХ курирует. Я попрошу — он не откажет. Тем более что его бабе тоже какой-то режиссеришко звонить повадился… Подведу под статью!
— И подведи! — обезволенный нездоровым напитком, кивал я.
— Нет, не подведу, — качал лохматой головой Сергей Леонидович. — Как я потом людям в глаза смотреть буду? Невинного человека на нары! Я ведь не Ежов какой-нибудь… Я лучше его застрелю, а потом и сам застрелюсь! Я тебе своего табельного «Макарова» показывал? Нет? Принесу… Застр-релю гадину!
— Правильно, его застрели, а себя не надо! — умолял я. — Хороших людей и так мало…
— Дай я тебя поцелую!
Я даже познакомил в психотерапевтических целях своего безутешного друга с одной молодой общедоступной поэтессой, однако наутро он заявил, что лучше его беспутной жены все равно никого нет, а эти поэтессы вообще какие-то ненормальные и трахаются даже как-то ямбом. В конце концов он пришел к мысли, что разумнее всего будет застрелить жену и сдаться начальнику своего отдела. С этим Серый от меня и выбрался, а через два дня позвонил и сообщил о полном примирении с женой, она попросила прощения и объяснила свое поведение тем, что он вечно пропадал на службе и совсем ее забросил. Так сказать, невольный протест любящей женщины в неадекватной обстоятельствам форме. А безутешному авангардисту, чтобы только отвязаться, он с помощью своего кореша организовал двухгодичную стажировку в Римской Академии художеств. Тот там так и осел.
После того случая Сергей Леонидович стал уделять семье больше внимания, утихомирив свою неадекватную супругу двойней. Мы с ним почти не встречались и не вели разговоров об антигосударственных настроениях в среде творческой интеллигенции. Правда, несколько раз он вызывал меня на явочную квартиру — в номер гостиницы «Украина» — и просил до получки то четвертак, то полтинник: с рождением двойни расходы резко возросли, а я как раз напал на золотую жилу — пионерские приветствия, без которых, если помните, в ту пору не обходилось ни одно стоящее общественное мероприятие. Принимая у меня деньги, он каждый раз хватался за голову и говорил: «Куда катимся! Майор КГБ у писателя деньги до получки сшибает. А если завтра, бляхопрядильный комбинат, я у ЦРУ взаймы попрошу? Плохо это кончится, ох плохо!»
Вот почему, говоря с ним по телефону в холле ЦДЛ, я был почти уверен, что вызывает он меня в основном, чтобы призанять очередной четвертак…
В гостиницу «Украина» меня после долгих препирательств со швейцаром все-таки пропустили. Я постучал в дверь номера.
— Заходи! — донеслось из глубин. Сергей Леонидович лежал на диване и, прихлебывая пиво, смотрел футбол по телевизору.
— Прибыл по вашему приказанию! — отрапортовал я и отдал честь.
— К пустой голове руку не прикладывают. Садись! Бери стакан. Пиво свежее. Чешское. Я сел. Он встал, убавил звук:
— Ну, что новенького?
— Да так все как-то…
— А что там у тебя за гений появился?
— Витек?
— Витек.
— Хороший парень. Талантище. Такой романище написал!
— Почитать дашь?
— Конечно, — ответил я и достал из портфеля папку.
— Ну-ка подожди! — Он не глядя сунул папку в свой портфель и прибавил звук.
Раздался рев трибун. Спартаковский полузащитник вышел один на один с динамовским вратарем и засандалил точно в штангу…
— Козел! Куда катимся?! — Он снова убавил звук и посмотрел на меня:
— А ты-то что с этим парнем носишься?
— Из чувства справедливости!
— Молодец! Парень-то наш?
— Еще бы!
— Тогда трудное дело затеял.
— Трудное, — согласился я.
— Трудное, но нужное. Погоди-ка… — Он подвинул к себе телефон и набрал номер. — Николай
