— Я так и делаю.
— Это я кошка, что ли?
— А кто же ты?
— Пусть кошка. Только кошкам на чердаках больше везет. А меня сюда больше не тащи. Я еще не встречала таких слабаков.
— Навстречаешься, — пробормотал Федулов, пробираясь к выходу. — Этого добра хватает на белом свете... Чего-чего, а этого хватает. Ишь ты, чего захотела, — бормотал Федулов, спускаясь по ступенькам. — Скажите, пожалуйста... Губа не дура. Я бы тоже не возражал, а жизнь, она того... Как скажет, так и будет.
Федулов сошел с последней ступеньки и, не дожидаясь Марселы, шагнул на залитую солнцем террасу. Он благодушно зажмурился, увидев людей, не обремененных темными страстями. Срамное происшествие отдалилось и растаяло в ярком солнечном свете.
— Похоже, будет дождь, — сказал Федулов, услышав, как громыхнуло где-то за лесом. И ему стало легко от простоты к необязательности этих слов. Будет дождь, не будет дождя — так ли уж это важно. Никто не укорит его, не попрекнет. — Надо сказать Вале, чтобы белье убрала, — Федулов кивнул на веревку, увешанную детскими майками, трусиками, платьицами.
— А где Марсела? — спросил Адуев.
— Где-то здесь, — беззаботно ответил Федулов и с облегчением понял, что слова эти он произнес с искренней беззаботностью, да и правдивыми слова оказались — Марсела действительно была где-то рядом. Может, еще в сенях, может, на кухню прошла, чтобы снять с себя сухие травинки, прилипшую паутинку — следы недолгого ее пребывания на чердаке.
14
Уверенно и жизнеутверждающе, играя румянцем, хранящим дух шампанского, и ягодицами, хранящими бензиновый дух мягкого сиденья, как вестник чего-то светлого и радостного, шествовал по кирпичной дорожке Илья Юрьевич Ошеверов.
Кирпичная дорожка...
Автор прекрасно понимает неуместность этого повтора, но ничего не может с собой поделать, и потом, если уж откровенно, он засел за рукопись вовсе не для того, чтобы изобличить подлого доносчика, ужаснуться или восхититься нравами своих друзей, вовсе нет... Хотелось еще раз, хотя бы мысленно, пройтись но кирпичной дорожке, подняться по мокрым ступенькам, оглянуться на замершие в сумерках флоксы, вслушаться в шуршание листвы под ночным дождем. И все, ребята, и все... Остальное — повод. Только повод. Красноватые кирпичи перемежались черными, прокопченными, между ними светились белые, покрытые бесчисленными слоями извести и мела. Нынешние маломерки лежали рядом с громадными, прошлых времен кирпичами, которые делались вручную и оттого были неодинаковы, отличались и размерами, и цветом, у каждого кирпича был свой изгиб, свои впадины и выступы. Шихин собрал все половинки и четвертушки вдоль заборов, на соседней свалке, прошелся по ближнему лесу и наконец, натянув от крыльца к калитке проволоку, вдоль нее выложил дорожку. Кое-где пришлось стесывать землю, кое-где досыпать, некоторые кирпичи он врыл, в общем, повозился достаточно, но зато и дорожка получилась на славу. С каждым дождем, после каждой весны уходила белизна, смывалась чернь сажи, и постепенно дорожка становилась красновато-теплого цвета. Она теплилась в лучах закатного солнца, пробивающегося сквозь березовую листву, матово поблескивала под луной, увлекая трепетные души в темноту сада, в простые и волнующие тайны. И в каждом кирпиче таился свой свет, скрывалось прошлое — кто провел жизнь в печи, каждый день раскаляясь докрасна, кто в ее основании, и так отсырел, что никакой зной уже не просушит его, кто провалялся годы под забором, вбирая и влагу росы, и тепло солнца, и свет луны, покрываясь зимней изморозью, осенним мхом. Некоторые кирпичи, пролежав жизнь под полом, в сухости и темноте, выглядели новенькими, словно бы только испеченными. В них было даже что-то трогательное — чувствуя, что выглядят лучше других, они словно бы просили к себе снисхождения.
Но больше всего волновала Шихина дорожка в сумерках во время дождя, когда дальний ее конец скрывался в туманной дымке сада, когда на ней лежали опавшие уже листья березы, дуба, рябины, и была в этом своя жизнь, своя истина, своя тихая, непоколебимая нравственность. Была чистота и ясность.
Сотни раз разбитый, усталый и обескураженный неудачами, возвращался Шихин из Москвы по этой дорожке и с каждым шагом чувствовал, как что-то в нем оживает, словно душа выбрасывает зеленые побеги, и Валя возвращалась после тягостного обхода одинцовских магазинов, и Катя возвращалась из школы, перекошенная тяжелым портфелем производства соседнего Баковского завода резино-технических изделий. И столько раз они уходили по этой дорожке в большой враждебный мир, и снова приходили в тишину сада, и каждый раз эти уходы и возвращения были связаны со столькими надеждами и разочарованиями, что дорожка перестала быть просто дорожкой, а ее кирпичи превратились в кирпичики судьбы. Среди них появились любимые, и наступить на него невзначай считалось хорошей приметой, обнадеживающим добрым знаком. Появились зловредные кирпичи, помеченные чьим-то дурным глазом, и, уходя из дома, Шихин больше всего боялся зацепить его, задеть, коснуться, но в то же время, по неписаному закону суеверий, он не должен был менять длину шага, направление движения, не должен был предпринимать ничего, чтобы избежать встречи с этим кирпичом, если уж судьбе угодно было предупредить его о бесполезности сегодняшнего похода за удачей. Шихин шел но кирпичной дорожке, затаив дыхание, и наметанным глазом за несколько метров уже знал — ляжет, все-таки ляжет ему под каблук этот медно-красный кирпич, изготовленный чьей-то злобной рукой сто лет назад. И тогда он обреченно понимал, что можно уж никуда не ехать, что ничего у него в этот день не выйдет, никто не захочет разговаривать с ним, что все двери на его пути окажутся запертыми, начальники окажутся занятыми, или же глаза у них, как говорится, залитыми. Но он ехал, стучал в двери, стараясь забыть о дурном предзнаменовании, надеясь, что кирпич в конце концов переменит свой нрав и в какой-нибудь захудалой редакции ему дадут командировку, он получит деньги на проезд, поедет, напишет о каком-нибудь выдающемся передовике производства, его очерк напечатают, дадут гонорар и он столько всего накупит, столько накупит, что...
В те времена ему больше всего хотелось купить Кате детский велосипед, но не суждено было исполниться этому невинному мечтанию. Покато да се, выросла дочка, и велосипед ей стал совершенно ни к чему. Много чего не успел купить Шихин в своей жизни. Так и не удалось ему купить кожаные босоножки с пряжками, пристойную пишущую машинку, у которой бы не западали буквы, не отваливались клавиши, не рвалась лента, не проскакивали интервалы. Не купил он столь желанную китайскую авторучку, тоже не успел — испортились у нас отношения с этой великой авторучковой державой. Теперь вроде налаживаются, но Шихин уже смирился и обходится ручкой отечественной. Из нее, правда, капает, она дерет бумагу, и на кончике пера постоянно болтаются бумажные волокна, отчего буквы получаются мохнатыми, как первобытные люди. Когда, наконец, появилась у него приличная ручка, она вскоре переломилась во время автомобильной аварии, а вместе с ней переломились три ребра, о чем Шихин, благодаря неусыпным заботам бесплатной медицины, узнал лишь два месяца спустя, когда при очередном просвечивании костную мозоль срастающихся ребер врачи приняли за туберкулезное затемнение легких. К тому времени, когда все выяснилось, Шихин, в ожидании близкого конца, успел пропить чуть ли не сотню рублей, ту самую сотню, за которую он мог бы при некоторой самоотверженности купить новую ручку, может быть, даже паркеровскую. Выручил все тот же Рихард Янеш, срочно прислав «пеликан», благодаря чему работа над этой рукописью продолжается, а когда славная Эдельтраут Гугель прислала «монблан», Автор понял, что уже ничто не остановит его и рукопись будет доведена до конца, а злодей изобличен и покаран.
Не купил Шихин и серый бельгийский костюм, поразивший однажды его воображение в одинцовском универмаге — чтобы купить его, требовалось не только заплатить две месячные зарплаты, но и внести в местные заготовительные конторы два центнера картошки или пятьдесят килограммов мяса. В то время такого количества продуктов у Шихина не было, как их нет и сейчас. Не купил Шихин дореволюционный пятитомник сказок Афанасьева, виденный им в магазине на улице Горького, не купил и
