им большую фарфоровую чашку, оставленную предусмотрительной хозяйкой, даже не присев, начинаю завтракать.
Насколько я помню, в искусство приготовления кофе меня посвящала Франсуаз. Это было на уютной вилле в окрестностях Афин, где американцы в свою очередь посвящали меня в искусство шпионажа. Справедливости ради я должен признать, что в значительной мере своим воспитанием я обязан противникам. Одни преподавали мне тонкости шифровки и дешифровки, другие — приемы двойной игры, третьи — манеры, четвертые — идеи буржуазной социологии. И все это безо всякой корысти, с единственным намерением — наставить меня на путь истинный, то есть сделать предателем.
Допивая кофе, я гляжу в чердачное окошко. Унылый вид, открывающийся перед моими глазами, не в состоянии скрасить даже летнее солнце, которое, как это ни удивительно, уже второй день светит над этим северным городом. За домом простирается поросший травою пустырь, пересеченный железной дорогой, которая, судя по ржавчине на рельсах, не используется уже многие годы. На пустыре темнеют два заброшенных барака, а за ними полуразрушенная ограда, возле которой громоздятся кучи железного лома. Дальше виднеется помпезная вывеска гаража, где я имел счастье взять напрокат прадедушку теперешних «волво». Справа, чуть покосившись, торчит, словно старческий зуб, высокая ветхая постройка. На ее слепом фронтоне еще сохранились остатки какой-то старой рекламы. Если судить по единственно знакомому мне слову, намалеванному огромными буквами, — это реклама сберегательной кассы.
Неизвестно почему, польза от сберегательных касс чаще всего рекламируется в бедняцких кварталах, то есть среди той части населения, которой не до сбережений. Никто не убеждает богачей в пользе бережливости. Банкиры, видимо, считают, что если какой-то слой населения живет в бедности, то это происходит лишь от неумения беречь деньги. Или, может быть… Впрочем, это не моя область. Банки и кассы меня теперь совсем не занимают. Меня занимает другое. В кофейнике еще довольно много кофе, и, так как угощать мне, вероятно, никого не придется, я наливаю себе вторую чашку.
Грейс ускользнула от меня рано утром и так тихо, что я даже не заметил. Лишь легкий запах духов все еще витает в мансарде, как бы напоминая мне, что, кроме этого мира тонущих в копоти пригородов, ржавого железа и захламленных пустырей, существует и другой мир — мир «Шанель» и «Кристиан Диор», асфальта и неоновых огней, метрдотелей и дорогих ресторанов.
Излишнее напоминание. Как в одном, так и в другом мире я в одинаковой степени чувствую себя пришельцем, и если сегодня я тут, то завтра там, и не потому, что мне так хочется, а по необходимости. Иной раз мною овладевает чувство, что своего собственного мира у меня нет, что я передвигаюсь не в мирах, а в узких промежутках между ними, обреченный вечно патрулировать на этой узкой полоске, именуемой «ничейной землей», что мое призвание не жить, а уцелеть, не творить, а предотвращать.
Покончив двумя большими глотками с кофе, смотрю на часы. Собственно говоря, торопиться мне некуда, хотя сегодня уже понедельник — первый рабочий день недели. Да, торопиться мне некуда, хотя дел немало. Как я и предполагал, меня с раннего утра основательно блокировали. Прогулка в булочную позволила мне убедиться в правильности своих прогнозов. Один агент караулит парадный вход, другой несколько подальше читает газету, сидя в машине. Хочешь — иди пешком, хочешь — бери такси, мы во всех случаях тут как тут.
Но не киснуть же мне здесь, на этом чердаке, уповая на то, что хотя бы один из этих молодцов лопнет с досады. Рассчитывать на это так же трудно, как надеяться, что датчанин лопнет от пива. Взяв плащ, я спускаюсь по узкой темной лестнице и, не обращая внимания на караулы, иду на остановку автобуса.
Я бы мог побыть в задней части салона, чтобы понаблюдать за черным «фордом», который следует за мной, но я прохожу вперед. Что пользы убеждать себя в том, в чем ты и так не сомневаешься! Не приходится сомневаться и в другом: едва ли блокада ограничивается этими двумя субъектами, она, вероятно, организована так тщательно, чтобы предотвратить любую мою попытку уйти. У меня в кармане два билета на самолет — один на Вену, другой на Будапешт — плюс железнодорожный билет на Цюрих и пароходный — на Росток, однако есть большое опасение, что все эти документы стоят не дороже клочка старой газеты. Невольно вспоминаются слова Грейс: последний поезд, тот самый, спасительный, уже ушел.
Сойдя на Городской площади, после короткого колебания устремляюсь к Строгет, чтобы заставить агента вылезти из «форда» и маленько поразмяться. Строгет, как я уже говорил, предназначена только для пешеходов.
Я, как видно, ошибся. «Хвост» не из «форда». Это один из тех пассажиров, что садились вместе со мной в автобус. Преследователей явно больше, и они, вероятно, поддерживают между собой радиосвязь.
Можно было бы зайти в библиотеку, но Сеймуру это покажется вовсе смешным. Мнение Сеймура не особенно меня интересует, но человеку негоже сознательно показывать себя в глупом свете. Моя невинная игра в начинающего социолога давно раскрыта, так что продолжать ее ни к чему. Лучше уж играть ту роль, в какой, по их предположениям, я должен сейчас выступать. Пускай думают, что я стараюсь как-то убить время в ожидании инструкций. Занятие досадное, но небесполезное: это в какой-то мере успокоит моего противника и притупит его бдительность.
С этими мыслями я сажусь на террасе первого попавшегося кафе и заказываю чашку кофе. Посмотрим, чего стоит этот деликатный напиток в серийном приготовлении по сравнению с домашним.
Почти два часа я слоняюсь по заведениям и торговым улицам. Это для меня огромная потеря времени, и все же, подобно иным отстающим предприятиям, я живу надеждой, что как-нибудь наверстаю упущенное в конце года, точнее, в конце рабочего дня.
Пока я «транжирю» деньги в кафе или изучаю витрины, у меня за спиной последовательно сменяются три агента, различных по внешности, но одинаковых по своим повадкам.
К двум часам захожу в отель «Кодан», чтобы уплатить за комнату и забрать свои вещи. Мое предположение, что у портье я застану какую-нибудь записку от Сеймура или от Грейс, не оправдалось. Положив чемодан в такси, отправляюсь к своему новому местожительству — в старую мансарду. Беглый взгляд, брошенный в заднее окно, убеждает меня, что преследование идет своим путем. Вместо черного «форда» теперь за мной тащится черный «опель-капитан». Эти люди, как видно, решили не останавливаться ни перед какими расходами, лишь бы со мной ничего не случилось.
После непродолжительного отдыха в уютной мансарде снова спускаюсь вниз, чтобы посвятить остаток дня покупкам. Раз уж обзавелся квартирой, надо ее обставить.
Итак, обхожу несколько лавчонок в прилегающих кварталах в сопровождении очередного шпика. Представители датской полиции следили за мной с расстояния не менее пятидесяти метров, а люди Сеймура, томимые страшным бичом нашего времени — недоверием, придерживаются дистанции в тридцать метров. Успокоенные тем, что я бесцельно болтаюсь столько времени по городу или занимаюсь будничными хозяйственными делами, они становятся уже не настолько недоверчивыми, чтобы заходить со мною и в лавчонки.
В нейлоновой сетке, купленной по пути, две бутылки виски, пачка печенья, несколько дешевых рюмок, небольшой веничек, соковыжималка и пачка цейлонского чая. Все это мне абсолютно ни к чему, исключая, может быть, виски. И уж совсем ни к чему мне соковыжималка, хотя стоит она недешево. Я вообще редко ем фрукты, а уж добывать из них соки у меня нет никакого желания, тем более что на рынке их полным-полно, да еще в красивом оформлении. Дело в том, что именно в хозяйственной лавке удается обнаружить то, что в данный момент мне единственно необходимо: телефон, да еще в таком месте, что увидеть его с улицы невозможно.
— Я могу от вас позвонить? — обращаюсь к человеку с сигарой в зубах, стоящему за прилавком, после того как умилостивил его столь существенной покупкой.
Тот великодушно машет рукой в сторону телефона, вынимает изо рта сигару, и на его лоснящейся физиономии застывает блаженная улыбка. Адресованная, правда, не мне. В магазин только что вошла дама среднего возраста с довольно внушительным бюстом.
— О, госпожа Петерсен!.. — приветствует ее хозяин и тут же расточает любезности, которые я понять не могу да и не стремлюсь, потому что в моем плане есть отстающее звено и сейчас я должен поправить дело — сейчас или никогда.
