Мацуи поморщился, но все-таки замедлил шаг. Отдуваясь, его нагнал Лейф Хендерсон, молодой преподаватель астрономии.
– Хорошая речь, сэр…
Мацуи хмуро кивнул.
– Вот только, боюсь, я зря сотрясал воздух.
– А я так не думаю, – возразил Хендерсон. – В нашем отделе тоже есть парочка сторонников Чеснатта, куда же без них, но я вам вот что скажу: студенты старших курсов как-то не горят желанием запечатлеть свои имена в науке, заново открывая все те же луны Юпитера. А первокурсники – те просто спят и видят, как бы сотворить нечто действительно новое!
Мацуи глубже засунул руки в карманы. Похоже, он делался староват для беспрестанных интриг, процветавших в университете.
Он сказал:
– Чеснатт кое в чем прав… Хотим мы того или нет, мы живем в гигантской тени познания прежних времен. Мы из нее, может быть, никогда так и не выберемся… В особенности если каждый раз, когда кто- нибудь претендует на открытие, наши интеллектуальные, так сказать, археологи будут тут же доказывать, что то же самое или по крайней мере похожее уже было сделано в прошлом. Где, спрашиваю я, настоящий стимул для новшеств?
Хендерсон пошел рядом с Мацуи.
– Однако наши предшественники были не всеведущи, – сказал он. – К примеру, они не смогли победить смерть. Да какое там, они с самими собой-то совладать не могли! – И молодой ученый поднял глаза к темному небу. – И, если на то пошло, они не сумели совершить межзвездного перелета. Мы уже лет пятьдесят как должны были бы получить сигналы с «Пришествия», если корабль благополучно вынырнул на той стороне. Или, еще вероятнее, они должны были бы уже вернуться. У них там было четыреста лет, чтобы сделать новые двигатели!
– Мне, – сказал Мацуи, – хочется думать, что сигналы пришли, но у наших приемников просто не хватило чувствительности их уловить. Или, возможно, триста пятьдесят световых лет – все-таки слишком большое расстояние для подобных сигналов. И они там гадают, почему
Пешеходная дорожка перед ними в этом месте делилась надвое. Корпуса физики и астрономии располагались по правую руку, административный – слева. Ученые остановились на развилке.
Мацуи посмотрел на такую знакомую дорожку… Он ходил по ней всю свою сознательную жизнь. Сперва студентом, потом выпускником-ассистентом, и наконец – профессором. С первых же дней своей преподавательской деятельности он придавал огромное значение творческой мысли. «В этом и состоит смысл науки! – доказывал он коллегам. – Древние достигли блистательных высот, но Время их поглотило. Настала нам пора совершать собственные ошибки…»
– Мир меняется, Хендерсон, – проговорил он задумчиво. – Еще лет десять, и население перевалит за миллиард. Четыре века назад мы пережили истребление, но все-таки избежали участи динозавров. Потом пробились сквозь второе Средневековье. Судя по всему, наш биологический вид предназначен для великих свершений… Но сколько дурацких шишек мы себе набиваем на этом пути!
И он с горечью топнул ногой.
Хендерсон некоторое время молчал. Было слышно, как вдалеке гремит о скалы прибой.
– Маятник раскачивается, профессор, – сказал он наконец. – В этом году победил Чеснатт, да, но будут и еще годы. Ради нового познания нам придется отрешиться от прошлого. Обязательно придется!
– Вот только я вряд ли до этого доживу, сынок, – усмехнулся Мацуи. – Как же мне не расстраиваться?.. У человечества есть определенные желания и потребности. Но каковы они и каким образом люди станут добиваться их осуществления, для меня так и останется тайной. Человеческая жизнь слишком коротка… Я не смогу увидеть общей картины. Вот бы узреть дальнюю перспективу, тогда ясно было бы, за что мы боролись!
Хендерсон не ответил.
– Прости, – сказал Мацуи. – Мы, старики, иногда делаемся болтливы… особенно на ночь глядя. Вот и на меня порой нападает желание пофилософствовать… Раньше для этого требовалось опрокинуть пару кружечек пива, но теперь хватает всего лишь прохладного вечера после неудачных бюджетных дебатов. Уж ты меня извини…
Хендерсон переступил с ноги на ногу.
– У нас в департаменте, – сказал он, – хотят присвоить ваше имя комете…
Глаза Мацуи внезапно наполнились слезами, по счастью оставшимися незамеченными в темноте.
– Очень мило с вашей стороны, Хендерсон…
Потом Мацуи ушел прочь, но, добравшись до своего жилища, не свернул на крыльцо. Он шел и шел вперед, пока не достиг крутого обрыва, нависавшего над океаном. Край скалы был огражден металлическими перилами. Их усеивали капельки выпавшей влаги. Мацуи положил руки на перила и ощутил их холод. Пена прибоя под луной, казалось, светилась… Мацуи стал думать о лунном свете на воде, об отражениях звезд. Волны с грохотом разбивались внизу, скала содрогалась, и был миг, когда Мацуи ощутил себя неотъемлемой частью той самой «общей картины», которую не надеялся обозреть, – исторического пути человечества на планете и самой планеты в Галактике. Живой, пульсирующей частицей…
Спустя время он вернулся в свой заваленный книгами коттедж. Позже выяснилось, что его предположения сбылись, – Чеснатт сменил его на посту главы нескольких комитетов, но Мацуи это уже не слишком расстраивало. Он помнил, как его руки лежали на холодных перилах, а луна казалась далеким прожектором, и он ощущал себя частицей Вселенной.
Капитан Фремария сидела с мужем на одеяле, расстеленном на холме, который возвышался над местом будущего старта. Прожектора, освещавшие корабль, были выключены, но она знала: там, внутри, продолжают трудиться рабочие команды. Они заправляют двигатели, в последний раз все проверяют… На рассвете старт.
– Рассматривай это просто как еще один полет, милый, – сказала Фремария мужу. – Ты же знаешь: мне доводилось летать на гораздо менее надежных машинах…
А у самой от мысли о предстоявшем задании екнуло сердце. Она прямо-таки слышала грохот реактивных двигателей… Получится ли у нее? Идея оседлать такую мощную машину никогда прежде не выглядела до такой степени крамольной. Пока шли тренировки, мысль о самом полете была отстраненно- теоретической. Однако – вон он, корабль. И часы тикают. И уже никуда не денешься. Временами Фремария чувствовала себя приговоренной.
– Не напоминай, – буркнул муж. – Я просто хочу увериться, что у тебя все будет в порядке. Вот бы какой-нибудь знак…
