– …Вот так все это и происходило на самом деле, – сказал Марк Твен. – Я поведал вам ничем не приукрашенную истину… Или, лучше выразиться, за что купил – за то и продаю!
Аудитория взвыла от смеха. Клеменс с улыбкой раскланялся.
– Вот и подошел к концу сегодняшний час нашего варьете, – проговорил он в камеру совсем другим, не марктвеновским голосом, теперь это был голос замечательного лектора. – Ждем вас через неделю на том же месте, в тот же час, и я представлю вам прославленных мастеров водевиля – Филдса и Вебера. Поверьте на слово, ничего лучше на четырех ногах вы не отыщете… Затем прозвучит знаменитый монолог из шекспировского шедевра «Гамлет» в исполнении несравненной парижанки мадемуазель Бернар. Также нас посетит музыкальный гений – Джон Филипп Соуза, ну а напоследок, то бишь последним и по порядку, и по значимости, ваш покорный слуга, не исключено, попробует вас порадовать какой-нибудь новой историей из жизни графства Калаверас… Короче, дамы и господа, добро пожаловать через неделю – не пожалеете. А до тех пор пользуйтесь Кливлендским мылом, которое не даст вам зарасти грязью, да не забудьте передать всем своим друзьям: голосуешь за Эдисона – голосуешь за Америку!
Камера сделала последний крупный план. Улыбка и подмигивание, успевшие стать знаменитыми… и знак рукой – стоп!
Его команда тут же подоспела со стаканом виски и с любимой сигарой, и Клеменс упал в удобное кресло.
– Ну и как я выглядел?
– Великолепно, мистер Твен! – отозвался молодой оператор. – Это была ваша лучшая запись!
Собственно, вопрос был излишним. Он и так знал: сегодняшнее шоу, вне всякого сомнения, удалось. Он ловко встроил в него сразу два послания Эдисона. А кроме того, умудрился пять раз упомянуть кливлендское мыло и целых шесть раз – дамский эликсир Лидии Пинкхэм. Каждое упоминание оседало у него в кармане полновесной сотней долларов.
Он поймал кураж, он был на коне – и наслаждался каждой минутой. С этим новым телевидеонным вещанием Сэмюэл Клеменс оказался в своей родной стихии. Весь мир лежал у ног прирожденного шоумена. И о чем только думал мистер Брайан, надеявшийся удержать аудиторию своим телевидеонным проповедничеством! Что ж, преподадим ему урок, как в действительности надо завоевывать внимание зрителей. Преподадим ему хороший урок…
Горовиц потянулся вперед и выключил телевидеон. (Естественно, это был флюоровизор Эдисона и ни в коем случае не грубый телевидеон Теслы, но… название некоторым образом прилипло к нему.)
Мистер Вестингауз твердо пообещал, что в течение года улучшенные телевидеоны появятся в доме у каждого, кто способен наскрести хоть десяток долларов. Теперь, когда мистер Вестингауз имел с этого дела выгоду, он позаботился о том, чтобы программы, передаваемые по телеграфным проводам, годились для обеих систем.
Время, наполненное напряженной работой, пролетело быстро, ждать выборов оставалось уже недолго, но Горовиц о них думал меньше всего. Его мысли летели далеко в будущее. Да шут с ними совсем, с этими выборами; они, похоже, особо ничего уже не определяли. Новое поколение будет ориентироваться не на президента, кто бы им ни был. Истинным кумиром и лидером окажется человек на телевидеонном экране. Вот от этого и следовало плясать.
Пора уходить из политики, подумалось Горовицу. Политика ему надоела, он от нее устал. Шоу- варьете Марка Твена ясно показало: люди намерены и далее смотреть телевидеон. Горовиц отлично видел, что сегодняшний день – это только начало. За долгие годы он научился объяснять людям, чего они на самом деле хотят. Если они рады следить за шутками мистера Твена, почему бы им, скажем, не посмотреть по телевидеону бейсбольный матч?.. Или, к примеру, футбол? Или рестлинг? Нужно подумать, что будет зрелищней выглядеть на экране. А может, удастся приспособить для передачи что-нибудь из дешевого популярного чтива? Скажем, написать сценарий по мотивам ковбойского вестерна со стрельбой. Или еще что-то придумать… Глаза Америки раскрылись в напряженном ожидании зрелищ… Ах, этот двадцатый век! Сколько невероятных возможностей!.. Горовиц откинулся в кресле и раскурил сигару. Всего-то три годика от роду, а какие сногсшибательные перспективы. Вот бы знать, что за новые открытия принесет завтрашний день…
Кейдж Бейкер.
Добро пожаловать на Олимп, мистер Херст
Одна из наиболее плодовитых современных писательниц Кейдж Бейкер дебютировала в 1997 году в журнале “Asimov’s Science Fiction”. С тех пор она завоевала любовь читателей этого издания и очень часто публикует в нем свои остроумные и увлекательные рассказы о приключениях и злоключениях путешествующих во времени агентов Компании. В последнее время Кейдж Бейкер стала публиковать в упомянутом журнале еще две серии рассказов. Одна из них, выдержанная в лучших традициях жанра фэнтези, восхищает богатством живого воображения автора. Рассказы Кейдж Бейкер также выходили в “Realms of Fantasy”, “Sci Fiction”, “Amazing” и в других изданиях. Первый роман Кейдж Бейкер “In the Garden of Iden” был опубликован в том же 1997 году и вошел в число наиболее ярких дебютов года, привлекших к себе пристальное внимание критики. Второй роман, “Sky Coyote”, был издан в 1999 году. За ним, в 2001 году последовали третий и четвертый романы “Mendoza in Hollywood” и “The Graveyard Game”. В 2002 году писательница опубликовала первый сборник рассказов “Black Projects, White Knights”. В число последних книг Кейдж Бейкер входят роман в жанре фэнтези «Наковальня мира» (“The Anvil of the World”), действие которого происходит в вымышленном мире, и повесть “The Empress of Mars”. Сейчас Кейдж Бейкер работает над новым романом о приключениях агентов Компании, “The Life of the World to Come”, и над новым сборником рассказов “Mother Aegypt and Other Stories”. Рассказы Кейдж Бейкер входили в “The Year’s Best Science Fiction” за 2000 и 2003 гг. Помимо писательской деятельности, Кейдж Бейкер занималась живописью, выступала на сцене и руководила Центром живой истории. Кроме того, она преподавала английский язык эпохи Шекспира. Бейкер проживает в городе Писмо-Бич, штат Калифорния.
Действие публикуемого нами увлекательнейшего рассказа Кейдж Бейкер стремительно развивается в замке медиа-магната Уильяма Рэндольфа Херста. Этот, пожалуй, лучший рассказ писательницы об агентах Компании, повествует о непростых взаимоотношениях между сильными мира сего и грандиозных и порой неожиданных последствиях, которые может иметь столкновение их интересов…
Начало фильма: 1926 год
– Дубль десять! – крикнул режиссер и, опустив мегафон, развалился на стуле. Песок под стулом просел. Раздраженно крякнув, режиссер вытащил ножки стула из песка и уставился на коня, скакавшего по гребню песчаной дюны. Замотанный в бурнус всадник прильнул к шее скакуна, пряча лицо от мощного потока ветра, исходящего от вентилятора, гнавшего ветер.
– Хорошо! Пока хорошо! – приговаривал ассистент режиссера. Стоявший рядом в таком же бурнусе,
