Я уже говорил, что кулинарные традиции разных стран впитали в себя многое из того, что привозили из своих странствий торговые люди. Кое-что для кухни своей семьи доводилось привозить из торговых поездок и мне. Но только иногда оказывалось, что нет ничего нового под солнцем, и привозил я хорошо забытое старое.
Вот с одного такого случая началось мое знакомство с индийской кухней – таинственной и чудесной. Слушайте, как дело было.
Давным-давно, еще в начале девяностых годов прошлого века, когда мой бизнес едва вставал на ноги, я, по примеру других, отправился в Дубай поискать коммерческой удачи.
Дубай как город, как явление поразил меня: скученность, характерная для наших восточных базаров, соседствовала с великолепием просторнейших торговых центров, современность переплеталась со средневековьем, дворцы, крытые прекрасными голубыми куполами, манили прохладой и неукротимыми страстями, которым (как хотелось бы верить) предавались обитатели этих роскошных домов.
Гвоздика
Узкие улочки Дейры, по которым смуглые люди в длиннополых рубахах и шароварах волокли тяжеленные арбы, картонные коробки и тюки, неизбежно выводили на «хайвэи», ведущие в Бур-Дубай или за город, и там, на этих великолепных дорогах, шипя шинами, гордо неслись шикарные лимузины и джипы, управляемые арабами в черных очках, в традиционных белых одеяниях и с непременными сотовыми телефонами.
Запахи от «Финмаркета», сочетающие в себе и благоухания самых неожиданных и изысканных даров моря, и тошнотворную вонь, знакомую до боли еще со времен наших советских гастрономов и «Океанов», плавно переходили в упоительные ароматы, которые доносились из множества магазинчиков, где торговали специями, чаем и кофе. А отдушки от «Проктор-энд-Гэмбл» неспешно перетекали в прохладные струи чарующих запахов из магазинов, где были выставлены роскошные творения парижских парфюмеров.
Но над всем этим, поверх звуков клаксонов и выкриков уличных торговцев, перебивая удушливые выхлопы от автомобилей, ворочающихся на месте в узеньких улочках, распространялся один, ни с чем не сравнимый ЗАПАХ. И его сопровождал звон, знакомый мне с детства: звон казана, о край которого стряхивают шумовку.
Однако ж кухни, из которых исходили такие родные звуки и тот сводящий с ума ЗАПАХ, либо располагались, по-видимому, где-то на верхних этажах, либо выходили своими окнами внутрь дворов и двориков, куда непозволительно заглядывать постороннему мужчине. Поэтому узнать, что же именно там издавало эти длинные, тягучие и манящие ароматы, не представлялось никакой возможности.
Тем временем еда, которой кормили в гостинице, была довольно качественной, но абсолютно бездушной и, я бы сказал, какой-то фригидной. Узбеки, мои спутники в этом бизнес-туре, недовольно кривились, через силу съедая поданное и мечтая о скорейшем возвращении домой: в Бухару, в Ташкент, в Андижан, где их ждали родные очаги и мангалы…
Господь благоволил ко мне в той поездке: всюду встречались добрые и честные люди, продававшие мне товары по самой низкой цене и едва ли не из любви к своим братьям мусульманам, живущим в Узбекистане. Они помогали мне во всем, о чем бы я ни попросил. Благодаря всем этим добрым людям я завершил свои дела заблаговременно и к пятнице был совершенно свободен.
Вернувшись домой, я не уставал рассказывать родным и друзьям о главном загадочном впечатлении, которое осталось у меня от поездки: но никакие слова не могли описать того ЗАПАХА, источаемого Дейрой в Дубай, и все мои рассказы и восторги оставались непонятыми – увы!
Корица
Но однажды я остался один на кухне у своей любимой тети Сарры. Приоткрыв один из кухонных шкафов в поисках чего-то необходимого, я остолбенел: вот он – этот ЗАПАХ! Откуда он здесь, на кухне у моей тетки? Неужели она знает, из чего это сделать, как это приготовить?! Идя на запах, я вскоре обнаружил то, что его издавало: остатки желтого порошка, похожего по цвету на табак и упакованного в целлофан. – Что это, Сарра? Как это называется? – взволнованно спросил я у тетки.
– Это? Это мне наши родственники в Иране приправу давали. А что, тебе это надо? Попроси у Махаррама, – он привезет тебе, когда поедет…
– А можно я ЭТО с собой возьму?
– Возьми… он тебе еще привезет… Маленькая щепотка желтого порошка, завернутого в целлофан, кружила мне голову, где бы она ни находилась – в кармане костюма ли, в портфеле. Этот порошок не оставлял мое обоняние в покое… Приготовить что-нибудь с использованием заветной щепотки мне казалось кощунственным, и я не мог дождаться своей следующей поездки, чтобы отыскать ЭТО там, в Дубай, привезти ЭТО домой… А уж потом-то я покажу и объясню им всем – родственникам и друзьям, что же именно вскружило мне голову! Через некоторое время первые коммерческие успехи позволили мне снова поехать в Дубай. Я спросил у знакомого иранца:
– Хасан, где здесь, в Дубай, магазин, в котором продают иранские приправы?
– Ты хочешь купить шафран? – переспросил Хасан.
– Нет, ну мне там надо спросить кое-что…
– Мой продавец тебя проводит…
В магазине я предъявил свой драгоценный целлофановый сверток:
– Мистер, у вас есть вот ТАКОЕ? «Мистер» брезгливо принюхался, дал понюхать еще одному «мистеру» и спросил у меня:
– А что это?
В этот момент второй «мистер» уже поднес к моему носу жестяную банку, давая понюхать:
– Вот! Вот это… Это индийская приправа.
Сравнивая содержимое банки и моего свертка и вспоминая слова моей тетки, я сказал:
– Да нет же! Это должна быть иранская приправа… или арабская!
– Нет! Это как раз то, что вы ищете! У вас просто очень плохого качества, а вот эта хорошая, тридцать дирхам… – На банке темно-зеленого цвета было написано 'Medium Madras Curry. Ingridients… '
– Ну дайте мне… две банки, – согласился я, убеждаясь, что из банки исходит именно тот ЗАПАХ.
Чёрный перец
Индийская?! Не арабская?! Это что же, выходит, индийская кухня так вскружила мне голову?! Чтобы проверить свое предположение я посетил в те же дни хороший индийский ресторан в Дубай и понял, что мое сердце покорено индийской кухней навсегда.
Теперь я уже не мог дождаться своего приезда домой, чтобы скорее – да-да! как можно скорее – приготовить дома что-нибудь «индийское». Ведь у меня же есть индийская приправа!
В Ташкенте, постучав в дверь дома моей тетки в два часа ночи, я сказал:
– Это я, Сарра! Я – Сталик. Да, самолет только что прилетел! Смотри, какую приправу я тебе привез! Одну банку тебе, а одну мне. Понюхай, а?!
– Это куда сыпать? А, я знаю… Иранцы, когда обед готовят, везде эту приправу добавляют…
Дождавшись утреннего самолета на фергану, прилетев домой и едва раскрыв чемодан, я крикнул
