столом и рисовать на бумаге бесконечные вереницы формул. Да, на мои работы пока еще ссылаются. В прошлом году неожиданно позвонил какой-то профессор, приехавший из США по делам в Москву. Сам он с Камчатки, но давно перебрался в Штаты. «Мне так хотелось бы с Вами встретиться, ведь Вы же – классик». Это я-то – классик? Самому смешно. Вчера, разбираясь на книжных полках, обнаружил толстенькую книженцию, изданную Институтом космических исследований АН СССР. Про распространение радиоволн в межзвездной плазме и алгоритмах оптимальной обработки регистрируемых сигналов. Это то, чем я раньше занимался. Посмотрел на обложке – кто автор? Оказалось, что я. Как-то совсем тоскливо стало. Уже до частичной потери памяти допился, так получается. Помню, что собирался такую работу написать, даже какие-то черновички набрасывал. А выходит, что все-таки написал и даже до типографии довел. И забыл напрочь об этом… всего-то за семь лет. За те семь лет, что живу один… без Ирины.
У меня уже давно не было ни одной серьезной научной работы. Редкие статейки, где список соавторов иной раз по объему больше самой статьи. «Еще раз к вопросу о возможности уточнения значения производной изменения периода излучения…» Ни на что большее уже не способен.
Вот и остается как-то имитировать научную деятельность постоянным участием в радиоастрономических наблюдениях. Наблюдать можно только ночью – днем сильная радиозасветка неба от тысяч передатчиков. Радиостанции, телетрансляторы, служебная связь. Все небо загадили радиошумом. Только по ночам и можно космические источники наблюдать. А ночью-то – все обычно поспать хотят. Поэтому сотрудники только довольны, когда говорю, что опять подежурю один. Ночь – мое время. «Но сейчас ваше время и власть тьмы…» Днем отосплюсь, пока коллеги результаты наблюдений обрабатывать будут.
В помещении никого. Полумрак, только помигивают десятки сигнальных лампочек. Обычно всегда припасаю на ночь литровую коробку дешевого вина и пакет апельсинового сока. Нравится мне такой коктейльчик, пусть на вид он и не очень. Но апельсиновый сок маскирует привкус дешевенького вина. А то приличное, увы, мне теперь не по средствам.
Делать ничего сейчас особо и не надо. Пришел заранее, включил часть аппаратуры на прогрев. Потом, минут за пятнадцать до начала сеанса наблюдения, надо щелкнуть тумблерами еще на нескольких блоках и убедиться, что ни из одного из них дым не пошел. Тут ведь старье все в основном, – результат финансирования науки по остаточному принципу. А потом можно вообще полностью расслабиться, запись начнется и закончится в автоматическом режиме.
Одно время, пока мозги совсем не заплесневели, всю ночь проводил на сайтах знакомств в Интернете. Думал, что еще могу себе девушку найти, а почему бы и нет? С кем-то потом и в реале пересекался. Даже какие-то отношения были, только заканчивались всегда быстро. Причем ведь очень хорошие девушки попадались, ну как на подбор. С одной из них даже пару месяцев встречался. Удивительная девушка, словно из другого мира. В прошлом – известная танцовщица. Теперь – балетмейстер, с чуть ли ни мировой славой. К ней на прием иностранные импресарио за месяц записывались. А она у меня дома пыль многолетнюю с книжек на полках вытирала.
Не помню уже точно момент – время и место, – когда я вдруг все понял. Так со мной нередко бывает, кстати. Когда долго мучает какая-то проблема, иногда даже неделями, месяцами. И вдруг – раз… и видишь ответ. Ничего удивительного тут нет, ведь подсознание упорно прокручивает внутри себя даже те мысли, которые сознание принимать не хочет.
Что увидел? Кусочек правды. Понял, что ищу… точнее, кого. И почему так поверхностны и быстротечны были все мои последние романы. Хотя какие там романы, так – милые рассказики на пару страничек. И главное, мне стала очевидна полная безнадежность поисков.
А дело все в том, что мне нужна та единственная девушка, которая давно осталась в прошлом. И именно поэтому – у меня есть прошлое, но нет настоящего и будущего. Почти машинально иду по жизни вперед. Но с повернутой назад головой.
Удивленно поднятые ресницы, немного застенчивый взгляд светло-серых глаз с маленьким карим пятнышком в одном из них. А ведь тогда она уже была… Звездой.
Поэтому давно забросил все эти сайты знакомств. Сейчас только с одной, совсем молоденькой девушкой переписываюсь, и то скорее по инерции. Люда Адишова. Из какой-то тьмутаракани – то ли Нижневартовск, то ли, наоборот, Верхоянск.
Пару лет назад она написала что-то восторженное по поводу моей анкеты на сайте. Да, интересную анкету для сайта знакомств тогда вполне еще мог наваять. Чтобы и много буковок, и читалось влет. Сейчас, наверное, и на такой подвиг не способен. Вот уже два года мы по ночам переписываемся. Книжки для чтения рекомендовал ей на свой вкус, посылал любимые песенки, что-то рассказывал о том, как живу. Ну и она в ответ писала про свою немудреную жизнь в каком-то бесконечно далеком городишке. Даже обменялись телефонами, но руки все не доходили ей позвонить, хотя и обещал как-нибудь… при случае. Чувствовалось, конечно, что она в меня влюбилась. Впрочем, что значит в меня? В буковки, возникающие в небольшом окошке. Интересный собеседник, не чета ее знакомым… Довольно известный ученый, радиоастроном. И мои старые рассказы ей очень понравились. Было и такое дело раньше – пописывал забавные рассказики под настроение. Когда общаешься со сверстниками, которые не могут соорудить предложение больше чем из двух слов… из которых при этом три будут матерные. То я для нее – как пришелец из иного мира. Поначалу мне это интересно было. Словно свежий ветерок подул. Милая наивная девочка… Очень красивая, кстати, – часто присылала новые фото, так что имел возможность убедиться. А потом уже и к ней стал интерес терять. Почти по инерции переписку еще продолжаю.
Конечно, иной раз бывает так тоскливо, когда поворачиваешь ключ в замке… И знаешь, что никто тебя дома не ждет. Дети выросли, и никому, по сути, в этом мире ты не нужен. И единственное, почти мазохистское развлечение – на даче растапливать баньку своими старыми научными работами. Думаю, еще лет на пять точно хватить должно.
Ладно, хватит рефлексировать. Подключаю второй синтезатор частоты. Сигнал с выхода смесителя – на усилитель с колоночками. Поставлю музычку какую-нибудь на ночь. Тоже красиво, если вдуматься. Использовать уникальную антенную систему с приемниками, охлаждаемыми жидким азотом, чтобы музыку послушать. Правда, обычно эти радиостанции слушать тошноватенько. Сплошная попса и по-кретински веселые диджеи. Обычно просто наугад щелкаю кнопками на синтезаторе, вдруг попаду на какую-нибудь приличную радиостанцию.
– Ваши приемники настроены на частоту ровно сто и ноль десятых мегагерц эфэм. Приветствую на «Соточке», красавцы и красоточки, – раздается в колонках голос очередного такого диджея, – не проходите мимо, в эфире будет – Лима!!!
У меня сразу рвотный позыв, протягиваю руку, чтобы переключить частоту… и тут слышу в эфире Ее голос:
Буквально секундная пауза. Но я уже знаю, что сейчас услышу. Привычные аккорды, знакомые слова. «Так вот, теперь сиди и слушай – он не желал ей зла…» Конечно же, группа «Високосный Год»… «Лучшая песня о любви»:
Так вот, Ее голос… Похожий голос был только у одной женщины. У Ирины. Она была теле– и радиозвезда. И голосов у нее было несколько, для разных случаев жизни. Когда звонил на телестудию и
