— Моя Лидка с Катькой и с Быковым этим на одном курсе в ЛИТМО училась. Быков-то поначалу всё к ней клинья подбивал. Ну, а после того как я на танцах, в ДК Ленсовета, будущую благоверную охмурил и увел, он с горя на Катьку перекинулся. Так, с тех пор и живут вместе…
— То есть с тех самых пор вы дружите семьями? — уточнил Мешок.
— Ну, сам-то я с Быковыми отношений не поддерживаю. А вот Лидка, та да, периодически созванивается. А вы, извиняюсь, с какой целью интересуетесь?
— Да так, имеется кое-какой профессиональный интерес. Слушай, Василь Саныч, а ты нас с Ольгой ей не представишь?
— Без проблем. Давай сейчас ещё по одной накатим и сходим, побратаемся.
Андрей снова обновил посуду и, продолжая исполнять привычную для себя роль, чуть подумав, выкатил новый тост:
— Ну, тогда давайте выпьем за тесноту этого мира!
— Принимается, — согласился Золотов. — Давай за тесноту. Главное, чтоб не в обиде…
Санкт-Петербург,
25 июля 2009 года,
суббота, 00:27
…В оперативно-розыскной деятельности с незапамятных времен существует одна весьма работоспособная и эффективная опция — прослушивание телефонных переговоров. Не будет большим преувеличением сказать, что возникла она практически сразу после того, как в мире появилась первая телефонная линия. Характерный пример: уже в том же 1876 году владелец похоронного бюро, некто Алмон Строугер, в интересах своего невесёлого бизнеса ввел в эксплуатацию предтечу будущих АТС. В числе прочих «телефонных барышень» на ней трудилась супруга прямого конкурента Строугера. Которая, не мудрствуя лукаво, периодически перебрасывала звонки потенциальных клиентов новатора-похоронщика на телефон, установленный в конторе своего мужа.
В СССР «прослушкой» занимался исключительно Комитет. Так что если оперативным подразделениям милиции требовалось послушать чьи-то разговоры, то оперативники МВД долго и муторно готовили необходимые бумаги, после чего их ещё дольше согласовывали и утверждали. В новейшее время всё изменилось. Теперь ФСБ, в отличие от прочих субъектов оперативно-розыскной деятельности, может лишь знать, какие телефоны и по чьей инициативе стоят на прослушивании. Но при этом само МВД утверждает прослушивание, равно как и остальные (общим числом семь) ведомств, исключительно в суде.
К слову, мифы о том, что милиция или ФСБ прослушивает всех и вся, мягко говоря, сильно преувеличены. Правда, не столько благодаря Конституции, сколько из-за ограниченности технических возможностей. Ведь каждый разговор необходимо записывать, распечатывать, оформлять в соответствующую форму, а для одновременного прослушивания тысяч телефонов необходимо было бы выстроить отдельное здание, сопоставимое, к примеру, с Литейным, 4. Посему на сегодняшний день питерское ГУВД может слушать лишь около сотни телефонов сразу. Не более. На пятимиллионный город это все равно, как пара милицейских УАЗиков на ту же территорию. Занимается этой работой Управление специальных технических мероприятий (УСТМ), которое всегда очень нервно относится к любому упоминанию своей аббревиатуры. Работа сотрудников Управления строго регламентирована и засекречена. Равно как и сами сотрудники. Равно как и здание, в котором они квартируют.
Нынешней, уже совсем не белой ночью, во всем жутко-секретном здании питерского УСТМ приглушенный плотными шторами свет горел лишь в одном окне — в кабинете помощника ответственного дежурного по Управлению. Таковым на сутки заступил старший оперуполномоченный, капитан милиции Геннадий Певзнер. Он же — «Очкарито», он же — «Познер», он же… Ну да, обо всём по порядку. Так сказать, по мере поступления
В детстве Гена Певзнер сумел избежать музыкальной школы по классу скрипки только лишь потому, что усиленно продемонстрировал родне свои способности в точных науках. В результате Гена закончил физико-математическую школу с золотой медалью и вполне мог бы учиться в Университете. Но увы! Времена в стране стояли уже не те, и наличие цацки желтого металла стопроцентного попадания в престижный вуз абитуриенту не гарантировало. Так что на семейном совете было принято решение действовать наверняка и в результате Гена попал в ЛЭТИ, поступив на факультет «Радиоэлектроники и полупроводников».
Еврей-очкарик Певзнер, который начинал свою карьеру с паяльником в руке в октябрятском кружке «юный радиолюбитель», вполне мог бы стать очень недурным ученым, однако закончить вуз ему было не суждено. На третьем курсе института произошла история, которая повлекла за собой цепь событий, навсегда изменивших его жизнь. Все произошло во время сдачи сессии после того, как открылись обстоятельства сдачи Певзнером двух экзаменов с чужой зачеткой. «За себя и за того парня», — мудро пошутил тогда замдекана, и, улыбаясь, подписал приказ об отчислении. Эта драма одновременно стала для Гены и первым серьезным жизненным уроком: одногруппник, за которого Певзнер сдавал зачет, отнюдь не «вышел из строя» вместе с нашим героем, ограничившись чем-то в духе «старик… ну, ты понимаешь… такое дело…» Впрочем, впоследствии декан за Гену немного отмстил, объявил о приказе в отношении «товарища» Певзнера примерно так же, как Николай Первый однажды поблагодарил перед строем дворянина за то, что тот предупредил царя о дуэли и тем самым в глазах друзей опозорил его навечно.
Геннадий уже готовился было отдать свой долг Родине двумя годами жизни, но мама, у которой сын был только один и любимый, сумела всколыхнуть какие-то связи, и Певзнер получил рекомендацию на прохождение военной службы в Череповецкое училище, в котором проявил больше интереса и способностей к прикладным дисциплинам. В то время Певзнер частенько отшучивался, что при определенных условиях он может стать и генералом, а мать в ответ шутила: «Геночка, еврей-генерал — это все равно, что еврей-оленевод!»
С отличием окончив училище (с единственной четверкой по «физподготовке», которую ему явно натянули), Гена тут же уволился из рядов вооруженных сил и вернулся обратно в Питер. Здесь после года мытарств в поисках работы и случайных заработков, молодой специалист (опять-таки благодаря всепробивающей матушкиной энергии) попал в техническую службу ГУВД. Ну, а дальше пошло-поехало…
Гена плохо видел и с самого детства, не снимая, носил очки. С годами стало казаться, что его лицо даже каким-то образом трансформировалось под них. Однажды он предпринял попытку использовать контактные линзы, но вынужден был отказаться от этой идеи из-за того, что буквально испугался собственного «безочечного» отражения в зеркале. «Чего-то не уютно как-то», — сказал Гена аптекарю, забрал свои старые окуляры и вышел. Кто первым в отделе назвал его «Очкарито», не известно, но сейчас так его называли все. Когда Гена в очередной раз пускался в свойственные ему философские рассуждения, его начальник Виктор Васильевич Смолов частенько смеялся, вспоминая известного журналиста с ОРТ: «Ты, брат Гена — Певзнер, а не Познер». Виктор Васильевич уже давно вышел на пенсию, но прозвище «Познер» так никуда и не делось, продолжая служить напоминанием о «золотом веке» его, смоловского руководства.
Несмотря на постоянное столкновение по службе с объективной и не очень реальностью, Гена в последние несколько лет под влиянием свой матери стал глубоко «религиозен»: по праздникам посещал Синагогу и, как мог, соблюдал Шабат и Кашрут, из-за чего постоянно попадал во всякие смешные ситуации. К своим тридцати трем годам женат Певзнер не был, что по мнению мамы являлось крупным недостатком, с которым она по мере сил пыталась бороться. Проще говоря — постоянно устраивала Гене якобы случайные знакомства с женщинами, которые, по её мнению, могли составить счастье мальчика, после чего самоотверженно поддерживала их отношения: покупала билеты в филармонию и тому подобное. Последнюю пассию Гены «по материнской линии» звали Бета, и при одном только взгляде на неё невольно вспоминались мотивы Ветхого Завета. Так что Певзнер смотрел на очередную кандидатку лишь в крайнем случае, когда деваться было уже просто некуда.
Но случались в его служебной деятельности и благостные дни, когда
