в Решотах от безнадёги на Колыме, но как раз об этом он не любил распространяться, угрюмо стыдился наколок на груди и кистях, искренне хотел понравиться начальству (но не унижаясь!), рук на стройке не жалел, хвалил власть (впрочем, не местную, потому что не льстец, а — высшую, всенародную!), он был ро’дя, то есть «завязал», и не смотря на это, как мы увидим, прошлое не давало ему жить — люди всегда помнили о его прошлом…
Когда Хрустов поздно вечером прибрел с вокзала, Климов, уже побрив красные щеки, готовился идти на танцы в клуб-барак. Серега, моргая белесыми ресницами, также оделся, чтобы сопровождать его, а Леха-пропеллер остался дома, перестал, наконец, суетиться, махать руками — спокойно лежал, читая учебник.
Уважаемые сириусане! Учебниками назывались книги, в которых собраны умные мысли и примеры, подтверждающие эти умные мысли. Если же в примерах встречались ошибки, в конце книги помещался список опечаток. Об ошибках как раз и зашла речь в комнате № 457…
— Дядь Вань, — спрашивал звонким голосом Никонов, — а вот бывало, ага… чтобы забирали — да не того?
— Нет, — отвечал Климов, зная, что бывало. — Если залетел — ты и виноват.
— А бывало… чтобы освобождали не того? — не унимался Серега..
— Это бывало… — оживился было Климов, но все-таки упрямо нахмурил мясистый лоб. — Но редко. Справедливость — она е-есть, е-есть.
— Научи фене, — просил в сотый раз Серега, обматывая шарфом шею.
— Нет, — твердил Иван Петрович. — Это все гадость. Я из тебя должен культурного человека воспитать. Вон, журнал «Смену» читай…
Странно звучали эти слова в устах человека с подобной внешностью и такой биографией, но старший товарищ не лгал — ему действительно было противно вспоминать феню, блатные песни. Однако Серега, как и другие парни, не совсем верил ему — подмигивал, канючил:
— Ну уж! Как по фене деньги?
— Рыжики, — раздраженно крикнул из-под одеяла Хрустов.
— Рыжики — это золотые штучки-дрючки, — поправил мягко старик. — Вот, ёлки, «романтику» хотят!.. Зачем? — Он удивленно смотрел на Серегу Никонова, белобрысого верзилу, который поехал стоить ГЭС, не доучившись в школе, — бросил, дурачок, десятый класс из-за неразделенной любви. — Ну, всё, — прорычал Климов, хотя все в комнате № 457 в подобных случаях говорили: «Кранты» — им казалось: дяде Ване это все же приятно. — Хватит болтать. Сходим, глянем и спать. Утром на работу, вон Левка — уже, как тигр, храпит…
— Я нарочно, из презрения к танцам, — отозвался, дрожа от холода, Хрустов. Сказать, чтобы на него, поверх одеяльца, бросили его тулупчик, постеснялся…
…Утром на скрипучем, валком автобусе они съехали вниз, в котлован, еще не светало. Но Климову сразу показали возле штаба, вагончика с красным флагом: на доске приказов — его фамилия. «Лишить Климова И.П. тринадцатой зарплаты… премии… за драку в рабочее время… Нач. штаба В.Туровский».
Климов зажег спичку — перечитал при спичке. Картинно поскреб пятерней бороду. «За что?!» Он зажег еще одну спичку.
— Не смей! — к нему подскочил комсорг Володя Маланин, мальчик с малиновым обмороженым носом и белесыми усиками. — Документ поджечь хочешь?
— Плохо видать, вот и свечу… — обиженно пробурчал Климов. — Всё вы не так понимаете. — Отвернулся, сжал стертые зубы. Не первый раз на него сваливают чужую вину. Вдруг ему захотелось взять да уехать отсюда, свалиться где-нибудь в вагоне среди подобных ему горемык. — Ну, не бил я Ваську Черепкова!..
Маланин заулыбался, понимающе подмигнул, дружески хлопнул по плечу старого человека и, очевидно, стараясь быть ближе, понятней Климову, проговорил на киношном воровском жаргоне:
— Хорэ. Об этом потрекаешь на собрании. — И пояснил. — Днем, во время взрыва, собрание будет в кафе. — Он долго тянул паузу, разглядывая ноготь пальца, — привычка комсомольского оратора приковывать внимание. — Дядь Вань, смотри — надо быть, уважь.
Иван Петрович мрачно кивнул и пошел прочь. Не бил он Ваську-вампира. Как было дело? Три дня назад его звено работало в ночную смену. Мела метель. И вот куда-то подевались БЕЛАЗы — нет бетона. Простояв без работы часа полтора, парни один за другим вылезли на ветер из брезентовой коробки блока, смотрели в темноту, в фиолетовую замять, держась за железные поручни лестниц. Вдали мигали какие-то огни, то ли машины буксуют, то ли сломался Бетонный завод и грузовики с горящими фарами там стоят, ждут.
Корчась от холода, приседая, закрывая уши, рабочие снова спустились в блок — в свой гигантский шатер, три метра в высоту, двадцать пять в длину, пятнадцать в ширину. Здесь тепло, тёмнокрасными спиральками светятся калориферы в сумраке. Бетон под ногами давно зачищен, без пятен воды или масла, растяжки наварены, можно начинать… но нет бетона. Если машины по дороге застряли, бетон у них схватится и пропадет.
Климов хмуро курил и гонял время от времени наверх парней. Те, как суслики, выскакивали на деревянную крышу, смотрели во тьму. Только метель, только вой в ущелье 3интата…
Наконец, послышался рык БЕЛАЗа — стукнула внизу дверца кабинки, раздался крик шофера Толика Ворогова:
— Эй!.. Эгей!..
Парни Климова обрадовались, машинист крана шевельнул было бадьей, но Толя вопил, размахивал руками:
— Да пустой я! Пустой! — Он быстро, как циркач, взбежал по вертикальной лестнице к бетонщикам. Запаленно дыша, с трудом объяснил. — Там пробка, гадский рот! Перерыли ж котлован… сегодня здесь доро… завтра там… обледенело, буксуем… колеса горят.
— Ты ж сбегал один рейс, — удивился Никонов.
— Васька-вампир проволок на тракторе, — зло бросил Толик.
Климов первый раз слышал про Ваську-вампира, буркнул:
— Ну и молодец.
— Да за трояк, за бутылку! — Толик длинно выругался. — Я его послал, а он меня… больше не хочет протаскивать!
— Это нонсенс! — рявкнул Хрустов.
— Да морду ему набить! — замахал руками Леха-пропеллер. — Он уже здесь объявился?! Он же возле мраморного поселка ошивался!
Климов слушал и хмуро молчал.
— Каждую весну-осень, как грязь непролазная, караулит шоферов… — ябедничал Толик Ворогов бывшему зэку, словно бы надеясь, что Иван Петрович пойдет сейчас и прибьет Ваську. — Помога-ает!.. А что? Ну, потеряю я трешку… зато он меня вытащит, шкура, и план я сделаю. Вот и даем калым…
Климов закурил на ветру и продолжал молчать. Нельзя ему встревать во всякие драки. Серега Никонов завопил:
— Темную ему устроим!.. Вперед, ага!
Парни посыпались вниз, к машине. Старик помедлил и тоже сошел за ними: надо будет приглядеть за парнями. Толик попинал в колеса и продолжал жаловаться, видя, что Климов не понимает, какая позорная личность для всех шоферов и трактористов Ю.С.Г. этот самый Васька Черепков.
— Он не всех за деньги-то… Кого и бесплатно. Черную «Волгу», например, номер с двумя нулями. Где начальство едет или корреспонденты. О нем в газете написали! Мол, ночью… в нерабочее время… увидел — непогода… вспомнил о шоферах, выехал по велению сердца на самый трудный участок дороги — в Черный лог…
Леха-пропеллер подсказал:
— Статья называлась «Бессонница комсомольца».
— Да какой он комсомолец, ага? — обиделся Серега Никонов. — У нас в деревне ему бы… пряслом по башке! Темную ему!
— «Темную»?.. — с сомнением повторил Толик. Но видно было, что мысль ему нравится. — Как раз
