— Салима, девочка моя, — заплакала Замзам и провела руками по ее лицу. — Как я хотела тебя увидеть, когда ты приезжала в прошлый раз. Но мой супруг — да смилуется над его душой Аллах — не позволил. И писца я нанимала всегда втайне от него. — Тут она увидела Розу. — Это твоя дочь?
— Моя самая младшая. У меня есть еще одна дочь и сын.
Тем же жестом Замзам взяла в руки лицо Розы, чтобы лучше ее рассмотреть.
— Как она у тебя красива! Совсем, как ты раньше! Меня, к сожалению, Аллах детьми не благословил…
Три женщины уселись в тенистом уголке внутреннего двора, им принесли кофе и
— Сколько же мы не виделись с тобой, Салима?
Эмили подумала и подсчитала.
— Больше двадцати лет. Больше двадцати лет назад ты помогла мне найти и купить Бубубу.
— Ах да, — вздохнула сестра и широко улыбнулась. — Это я еще помню хорошо. Ужасно жаль, что ты не смогла его удержать.
Эмили проглотила рыдание и сморгнула слезу.
Как не смогла удержать много другого. Не дали мне этого сделать.
— Ты у всех на устах, ты знаешь об этом, Салима?
— Да, я что-то слышала об этом, — ответила Эмили с саркастической ноткой в голосе.
Замзам тяжело вздохнула. Казалось, она хочет что-то сказать, но не решается.
— Ты не должна плохо думать о Халифе потому, что он ничего не дает о себе знать. Он очень не уверен в себе как правитель и находится под влиянием сильных советников, точно так же, как когда-то наш брат Меджид, Али, самый могущественный из них, просто настоящий Баргаш. Такой же властолюбивый и несправедливый. — Она наклонилась вперед и взяла руку Эмили. — Халифа прислушивается к тем людям, которые говорят, что немцы тебя больше не уважают. Что тебя выгнали из твоей страны и потому никто из твоих здешних соотечественников не хочет иметь с тобой дел.
У Эмили появился кислый привкус во рту после глотка крепкого сладчайшего кофе.
— Он изменит свое мнение, если ты пробудешь здесь еще некоторое время. Когда увидит, что все нехорошие слухи о тебе — чистая ложь. Останься, Салима! Если ты останешься, я завещаю тебе все, что у меня есть. А ты знаешь, это ведь немало! Вернись к Аллаху, и ты получишь все — дома, землю, все деньги и украшения. И ты сможешь жить без забот. Здесь, где ты родилась.
Разве это не то, о чем Эмили мечтала все эти годы? Перспектива снова жить на Занзибаре? К тому же в окружении родственников, без материальных и денежных затруднений?
Разве я этого хочу — чтобы все было забыто? Все, что было?
— Мне надо подумать, Замзам.
Эмили взяла себе время на обдумывание. Больше трех месяцев.
Она написала Тони и Саиду, просила оставшихся дома детей дать ей совет и много говорила на эту тему с Розой.
Показывала Розе Бей-Иль-Тани, дом, где ее научили писать и где умерла Джильфидан, дом, который между тем обветшал. Еще один раз отпраздновала свой день рожденья. Съездила с Розой вглубь острова, чтобы та увидела
Возвращаться в Германию она не желала, это было ее твердое решение. Слишком глубоко было разочарование тем, что готовила ей эта страна, страна, в которую она когда-то приехала, полная надежд и уверенности. Но эта страна, однако, оставила на ней отпечаток, это отчетливо ощутила Эмили, когда с открытым сердцем блуждала по острову. Это был уже не тот Занзибар, какой она знала в молодости. Так же, как она уже не Салима и не Биби Салме.
Я не могу вернуться сюда вот так, просто. Я не могу снова натянуть на себя шейлу и полумаску и сделать вид, как будто ничего не произошло. Один раз отказаться от веры и принять новую, — этого для одной жизни более, чем достаточно.
Но главное — это мысль о детях. Каково им будет жить с мыслью, что мать живет на Занзибаре, в мире, который им чужд, который совсем иной, чем тот, в каком они выросли? А если они останутся с ней, — как смогут они прижиться здесь, воспитанные и получившие образование в Европе, где нравы совсем иные?
Они не должны быть чужаками, как я. Не должны жить между двумя мирами. От этого, по крайней мере, я смогу их охранить.
Час прощания настал. И в этот раз она знала, что это прощание навсегда.
Эмили сбросила туфли, подобрала юбки и зашлепала по ночному морю. Нежно оно лизало ее ноги, которые занесли ее так далеко, через полмира — и не в первый раз. Она многое повидала и еще больше перечувствовала. Прекрасное и ужасное, она испила свою чашу радостей и горестей до самого дна. Эмили закинула голову и посмотрела вверх — на звезды. В одном она была твердо уверена: нигде не были звезды ярче и прекраснее, чем здесь, над Занзибаром.
Дети могут остаться в Германии. Я — совсем другое дело. У меня больше нет родины на этой земле. И Занзибар — тоже уже не родина. Все позади.
Некоторое время она простояла, закапываясь ногами в песок. Как будто хотела врасти корнями в эту землю. Но она знала, что все тщетно. У нее давно не было никаких корней.
У кого нет корней, того носит по волнам, как обломок дерева, уцелевшего в кораблекрушении. Отныне Эмили будет тоже нести по волнам, подобно куску дерева, зато она сможет задерживаться там, где пожелает. Потому что тот, у кого нет корней, волен направить свои стопы, куда бы ни захотел.
Подобно Эмили.
Она повернулась и побрела к берегу, даже не оглянувшись.
Прощай, Занзибар.
69
Эмили подошла к окну, толкнула ставни и распахнула их.
Внизу раскинулся город: дома, как будто из кубиков, матово-белые, светло-желтые или охристые, многие — с плоскими крышами, но видны и вальмовые крыши из красного кирпича. Почти у каждого дома — сад, и кипарисы плотной стеной почти закрывали фасады.
Город стоял на Средиземном море, которое сверкало и переливалось зеленым, голубым, бирюзовым. Корабли торопились в гавань; один из таких кораблей доставил сегодня и Эмили.
Она подняла глаза на далекие холмистые горы серого цвета и на их волнистую линию у горизонта. Может быть, зимой на них ляжет снег.
Послышалось мелодичное пенье, голос то взмывал вверх, то опускался, привлекая и словно заклиная — с минаретов города муэдзины призывали на послеполуденную молитву.
Эмили вздохнула полной грудью, воздух был прозрачный и чистый, с нотками соли, камня и дерева.
Ее первой остановкой после окончательного прощания с Занзибаром была Яффа, маленький портовый город в Османской Палестине. Она так и не вернулась в Берлин — о мебели и других вещах она позаботится позже. На Яффу ее выбор пал потому, что она не хотела, чтобы ее дочери совсем утратили связь со своими немецкими корнями. А немецкое присутствие здесь чувствовалось, бесспорно, очень и очень сильно — наряду с армянским, французским и английским. Но город так сильно нес на себе отпечаток
