После идваше Соня Рейнолдс. Според уговорката им й дължеше поне още един от специалните си портрети от снимка. В момента това изглеждаше толкова маловажно, такава безсмислена и банална загуба на време. Въпреки това щеше да й се обади поне да поговорят. И вероятно накрая щеше да направи онова, което се бяха разбрали в началото. Но нищо друго. Вниманието на Соня бе приятно, ласкаеше егото му и дори го вълнуваше донякъде, но цената за това бе твърде висока. Застрашаваше прекалено много неща, които бяха неимоверно по-важни.
Заради снега измина 260-те километра от Уичърли до Уолнът Кросинг за пет часа, вместо за три. Когато се прехвърли от магистралата на малкия път, който се виеше през планината към къщата му, вече караше на автопилот. Почти се бе вцепенил. През прозореца едва нахлуваха достатъчно хлад и кислород, за да го поддържат в състояние да шофира през последния час. Достигна пасището, чийто полегат склон разделяше плевнята и къщата. Чак тогава забеляза, че снежинките, които по-рано се носеха хоризонтално над пътя, сега падат право надолу. Подкара бавно през поляната, като леко изви колата на изток, преди да спре. Така топлината на слънцето — по-късно през деня, когато спреше бурята — щеше да предпази предното стъкло от замръзване. Облегна се назад, почти не бе в състояние да се движи. Толкова бе изтощен, че когато телефонът му звънна, му отне няколко секунди да разпознае звука.
— Да? — Поздравът му спокойно можеше да се сбърка с хъркане.
— Дейвид ли е? — Женският глас му бе познат.
— Дейвид е на телефона.
— О-о, звучеше някак… странно. Обажда се Лора. От болницата. Искаше да ти звънна, ако… Ако стане нещо — добави тя след достатъчно дълга пауза, та да стане ясно, че вероятно се е надявала причината за желанието му да е била по-различна от посочената.
— Така е, благодаря, че си се сетила.
— Удоволствието е мое.
— И какво — станало ли е нещо?
— Господин Дърмот почина.
— Моля? Би ли повторила?
— Грегъри Дърмот, мъжът, от когото се интересуваше, умря преди десет минути.
— Причина за смъртта?
— Още няма нищо официално, но излязоха резултатите от магнитния резонанс, направен при постъпването му в болницата. Те показват фрактура на мозъка и масивен кръвоизлив.
— Ясно. Предполагам, че не е изненадващо… при такава травма. — Усещаше нещо особено, но чувството бе някак далечно и не можеше да бъде определено точно.
— Не, не и с такава травма.
Чувството бе слабо, но притеснително — като тъничък писък сред силен вятър.
— Не, наистина. Ами, благодаря, че се обади, Лора. Много мило от твоя страна.
— Няма проблем. Има ли нещо друго, което мога да направя за теб?
— Не се сещам — отвърна й той.
— Най-добре ще е да поспиш малко.
— Да, разбира се. Лека нощ. И благодаря още веднъж.
Първо изключи телефона, после и фаровете на колата и потъна обратно назад към седалката. Прекалено бе изцеден, за да се движи. Без светлината на фаровете внезапно всичко около него потъна в непрогледен мрак.
Докато очите му бавно се приспособяваха, черното небе и гора станаха тъмносиви, а покритото със сняг пасбище — светло, почти сребристосиво. На изток, където след час над едва различимия гребен на хълмовете щеше да изгрее слънцето, проблясваше бледо сияние. Снегът беше спрял. Къщата, край която бе прислонена колата, бе голяма, студена и тиха.
Опита се да прозре случилото се и да го опише възможно най-просто, още от самото начало. Детето в спалнята със самотната му майка и ненормалния му алкохолизиран баща… писъците и кръвта, безпомощността… ужасната физическа и психическа травма… убийственото бълнуване, заблудата, че чрез смърт може да се постигне отмъщение и изкупление. И така малкото момче Спинкс бе пораснало и се бе превърнало в лудия Дърмот, който бе убил поне петима души и за малко да убие още двайсет. Грегъри Спинкс, бащата, бе прерязал гърлото на майка му, а Грегъри Дърмот, синът, се оказа със смъртоносно разбит череп в същата къща, където бе започнало всичко. Гърни се загледа навън, към почти невидимите хълмове. Знаеше, че има още една история, която трябва да обмисли и да разбере по-добре. Това, естествено, бе историята за собствения му живот. За бащата, който го бе пренебрегвал, за порасналия син, който той игнорираше в отговор. За обсебващата професия, която му бе донесла толкова много слава и високи оценки и толкова малко спокойствие. За малкото момче, което бе умряло, защото той не го гледаше, а мислеше за поредния масов убиец. И за Маделайн, която като че ли разбираше всичко това. Маделайн, светлината, която почти бе изгубил. Светлината, която бе застрашил.
Прекалено бе уморен да помръдне дори и един пръст. Прекалено бе близо до съня, за да чувства каквото и да било. В ума му нахлу милостива пустота. За известно време — не бе сигурен точно колко — все едно не съществуваше. Сякаш всичко в него бе сведено до малка точка съзнание и нищо повече.
Дойде на себе си внезапно. Отвори очи точно когато пламтящият ръб на слънцето започна да наднича през голите дървета на върха на насрещния рид. Гледаше как бляскавият полумесец от светлина бавно се разраства и превръща в бяла арка. А после усети, че до него има още някой.
Маделайн, облечена в оранжевата си шуба — същата, която носеше, когато я последва до скалата над езерото — бе застанала до прозореца на колата и го гледаше. Той се зачуди от колко ли време е там. Малки ледени кристалчета проблясваха по пухкавия ръб на качулката й. Той свали прозореца.
Първоначално тя не каза нищо, но по лицето й прочете — видя, усети, долови — нямаше представа как точно емоциите й са стигнали до него — смесица от любов и приемане. А също така — огромно облекчение, че още веднъж се е върнал жив.
