— Какие газеты?
— «Новое время» и «Русское слово».
— Эх, почитать охота! — говорю я неопределённо.
Солдат посмотрел на меня и, добродушно окая, протянул мне обе газеты:
— Что ж? За доброе могу подарить одну.
— Нет, спасибо. Ведь вам самим почитать хочется?
— Так точно. Как в красный день пить хоцца, так солдата газетку почитать тянет. Отрезаны ведь мы ото всего света. Ничаго не знаем.
— Я только о войне прочитаю, — сказал я, разворачивая «Русское слово».
— О войне что читать? Про войну сами знаем. Вот тут «Новое время» больно хорошо про Думу написало.
— Где это?
Солдат развернул «Новое время» и указал мне на речь Чхенкели в Государственной думе. Я стал читать.
— Ваше благородие! Ты бы вслух это место ребятам нашим прочитал. Хо-ро-шо написано!
Среди колючей проволоки и «волчьих ям», взобравшись на чью-то бричку, я громко читал речь Чхенкели, и слушатели в серых шинелях внакидку жадно ловили каждое слово. Многие встали и окружили меня плотным кольцом. Лица возбуждённо горели. Какой-то обозный гвардейский офицер пробрался сквозь солдатскую толщу и спросил встревоженным голосом:
— Что вы читаете?
— «Новое время», — ответил я, улыбаясь, и показал ему номер газеты.
— А! — небрежно махнул он рукой и отошёл.
Когда я окончил, кругом послышались возбуждённые возгласы:
— Правильно!.. Только шушукаются.
— Пора кончать!
— Повоевали и будя!
— Хорошего ничего не выйдет... Немца не одолеть.
— Куда нам? Только зря людей убиваем.
— А энтого верно повесят, что правду сказал? — обратился ко мне с серьёзным видом обладатель газеты.
— За что его вешать? Депутатам все говорить разрешается... по закону.
— Газрешается, а потихоньку повесят. У нас за правду не очень-то, — с убеждением произнёс солдат.
Солдаты медленно разбрелись.
— Погоди, дай войну кончить! — цедили сквозь зубы многие, проходя мимо брички.
И на лицах опять застыло безразличное выражение.
Такова война.
Это было 5 августа 1915 года на крепостной территории Брест-Литовска.
Угрюмо высились форты, люнеты, казематы и насыпи. Свирепо щетинились заплетённые колючей проволокой железные изгороди и лесные засеки. Жадно разевали страшные пасти завалы, рвы и зубастые «волчьи ямы». И тут же старая потаскуха Суворин[62] в роли потатчика революции. Чего не придумает лукавая старушка история!..
Мысли с ветром носятся — Ветра не догнать..
Мои стоянки ежедневно меняются. Сегодня в Тересполе, рядом с головным перевязочным отрядом доктора Шебуева. У Шебуева очень мрачное настроение.
— Заглянул я в здешние казематы, — рассказывает он, сильно волнуясь. — Сыро, тесно, со стен течёт. Это такой ужас, если нас запрут в крепость. А запрут безусловно.
— Почему вы думаете, что именно нас? Ведь мы совершенно разбиты, да ещё к тому же прославленный корпус. Какой смысл обрекать нас на крепостное сидение, когда для этой цели отлично годится любая дружина ополченцев?
— Конечно, так было бы логичней. Но именно потому, что этого требует логика, сделано будет как раз наоборот. Да вот идёт адъютант генерала Белова штабс-капитан Сальский. Давайте спросим его.
У Сальского был встревоженный вид, и он сразу же зачастил короткими фразами:
— Всего вероятнее останемся здесь. Есть приказ: включить в состав брестского гарнизона семьдесят седьмую и восемьдесят первую дивизии. Мы же временно занимаем крепостные форты. Знаем мы это временно. Словом «временно» подслащают пилюлю. Чтобы сразу не огорошить. А на деле это будет весьма долговременно.
— Ну, не очень-то долговременно, — вставляет Шебуев. — Больше месяца мы тут не продержимся.
— Тем хуже, — волнуется Сальский. — Скорее в плен попадём. — И добавляет с глубоким раздражением: — Впрочем, все хуже. Куда ни посмотришь — дыбом волосы становятся. Валяются груды камней. Вагоны подвозят доски, песок, проволоку, колья. На каждом шагу — кучи строительного материала. Неподготовленность ужасающая. Сплошной кабак. Действуют без всякого плана. Сейчас одно, а через два часа — другое. Вот решили посадить в крепость семьдесят седьмую и восемьдесят первую дивизии. А назавтра скажут: «Зачем посылать, когда там уже заняты позиции четырнадцатым корпусом? И все полетит кувырком.
— Что же вы предлагаете, капитан?
— Мириться. Нам ведь надеяться не на что. В один год промышленность не создаётся. Вон французы — и те сознаются, что отстали от Германии на шестьдесят лет. Куда же нам?..
Из Тересполя переехал в Речицу. Здесь расположился парк Кордыш-Горецкого (сейчас промежуточный). От Тересполя до Речицы, если ехать через Брест-город, вёрст восемь. Но прямиком — через крепость — версты четыре. Какой-то молоденький поручик вызвался быть нашим проводником. Подъезжаем к крепостной заставе.
— Ваш пропуск?
Офицерик загорячился:
— Я вам сегодня двадцать раз показывал пропуск. Часовой продолжал настаивать:
— Без пропуска не пушу.
Поручик долго рылся в карманах и сердито ворчал:
— Пейсатых пропускают, а офицера ни за что не пропустят. И наконец предъявил какую-то бумажку.
Солдат, не глядя, сказал:
— Ступай.
— Ваш пропуск? — обратился он ко мне с Коноваловым.
— У меня пропуска нет, — сказал я.
— У нас пропуск общий, — закричал офицерик и опять сердито забормотал: — Жидов пропускают, а офицеров...
Из будки вышел жандарм, осветил наши лица и, найдя их достаточно благонадёжными, приказал: пропусти!
Мы ехали по цитадели мимо огромных казематов. Было темно и душно. Мы слезли с лошадей. Солдаты, как тени, бродили по узким коридорам. Каменные, покрытые.слизью стены действовали, как холодное прикосновение смерти.
— Вот так погреба! — воскликнул поручик. — Тюрьма, по-моему, куда лучше.
— По тюрьме, по крайней мере, не стреляют из тяжёлых орудий, — раздался неожиданно чей-то голос, и из темноты показался высокий пожилой офицер лет пятидесяти. — Командир дружины, — отрекомендовался он. — Капитан Сидорович.
Капитан, по-видимому, человек словоохотливый и соскучившийся по слушателям, немедленно принялся выгружать перед нами свои крепостные наблюдения:
— С четырёх часов осматриваю крепость. Ну, знаете, из меня песок сыплется, но по сравнению со
