благоговейной слюной, когда дядя Коля лизал краешек газетного квадратика, чтобы свернуть самокрутку. Этот ритуал продолжался изо дня в день, в нем царствовала атмосфера всеобщей любви и доверия. И если бы не лиловые, свежие, словно только что из печи синяки то под правым, то под левым дяди-Колиными глазами, Сашка мог бы ручаться за то, что каждую ночь его мучают видения. Иногда ему думалось, что тетя Надя чередует постановку этих памятных знаков на лице своего мужа, чтобы не причинить вреда его здоровью. Сашка вспоминал об этом, когда в очередной раз с пневмонией лежал в больнице и медсестра заходила в его палату со шприцем в руке и словами: «Ну, в какую половинку мы ставим сегодня?» Но доставалось дяде Коле не только от жены, и тогда он не выходил из квартиры по несколько дней. Эта разящая наповал разница примеров счастливой жизни — а Сашка знал другой пример — его потрясала и погружала в несвойственные его возрасту раздумья. Но ответов он не находил. До одинокого морского берега и бутылки рома было еще далеко.
Несмотря на чересчур живую обстановку в его доме, Мишка, выйдя во двор, часто и подолгу замыкался. Саша знал, что не дает ему покоя. По сравнению с ним Саша был тенью, призраком. Несмотря на то что бегал быстрее его, соображал быстрее и учился лучше, сравнивать их с точки зрения физиологии можно было лишь академически формально. Мишка был выше, сильнее и крепче. Он мог переворачивать камни, которые Стольников не мог оторвать от земли, и выламывать из плетней колья.
Мишка, живший в своем отце и испытывавший пред ним благоговейный трепет, не мог простить Сашке его отца. Мучительная для Мишки проблема заключалась в непохожести их отцов с той же катастрофической разницей, какая прослеживалась и в непохожести Сашки и Мишки. Но только в этом, терзающем Мишкину душу случае, все было ровно наоборот. Когда его отец и отец Стольникова становились рядом, для того, к примеру, чтобы поздороваться, первый выглядел подле второго как постаревший, одряхлевший, неопрятный ребенок. И когда они брались за руки, то все представлялось со стороны так, словно Сашкин отец ведет своего непослушного старшего сына сначала пороть, а после отмывать.
Саша был уверен в том, что, когда бы представилась такая возможность, Мишка все отдал бы: и пластмассовый пистолет новый, и конструктор, и велосипед — все, абсолютно все, и даже согласился бы взять себе Сашкину тщедушность, лишь бы его отец выглядел крепче и умнее. Стольников уже давно понял, что за благородство его отца, выражающееся в дружеском отношении к тем, кто менее образован по сравнению с ним и менее силен, за щедрость его и возможность в любое время суток вынуть из кармана синюю пятерку и дать, не устанавливая сроков отдачи, Мишка платит Сашке мелкой монетой. Довольно часто, а в последнее время все чаще и чаще Стольников рисковал получить от него необоснованный тычок в бок или шлепок по уху. Стуча кулаком по хлипким ребрам Стольникова, Мишка, вероятно, представлял себя своим отцом, разговаривающим с отцом Саши. Так в его представлении уравнивалась порожденная природой несправедливость.
Как и Мишка, Саня тоже страдал. Но это были другие страдания. Каждый раз ночью, накрывшись одеялом и обратившись в нового себя, он шептал слова, которые мог бы сказать Мишке во время очередного его выпада. Эти слова должны были пронзить его душу, заставить понять ничтожность его содержимого. В довершение, перед тем как уснуть, Сашка бил Мишке кулаком в ухо. Мысленно. В левое. Ибо знал, как сильно болит порой левое ухо.
Он мог бы сказать эти слова ему на улице в любой момент. Но не говорил. Мог и в нос ударить, но не решался. Боязнь быть битым позволяла Стольникову быть мужественным только под одеялом. И даже не боль от сильных, во сто крат сильнее обычных, ударов пугала его. Саньку устрашало послесловие драки, ее наиболее вероятный финал. Стоило ему представить, как он лежит на земле, корчась и держась за живот, а над ним стоит Мишка, он покрывался потом.
Глотая ром из бутылки и рисуя на песке пальцем Мишкину рожицу, Стольников вспоминал бы, как двенадцать лет назад, перед тем последним заданием под Ведено, Мишка разыскал его и попросил помощи. Мишке нужен был сильный физически друг. И Стольников помог. Мишка совсем запутался в жизни, не понимая, что ему нужно, развелся, женился на женщине с тремя детьми и вляпался в чужие долги. И кто знает, не спас ли Саша ему тогда куда большее, чем финансовую состоятельность.
Попивая в полном одиночестве, Стольников бы вспомнил, как по дворам нашим в середине семидесятых ходили цыганки, предлагали погадать и подворовывали все, что плохо лежало….
Как после гибели матери бабушка отвела его к ясновидящей старухе.
Та водила, не касаясь Сашки, своими ладонями, потом всплескивала руками, словно стряхивала с них паутину, держала руку на его темени, касалась лба. Стольников испытывал непреодолимое желание заснуть…
За Сашкиной спиной вздыхала и всхлипывала бабушка. Ирреальность происходящего терзала его. Все изменилось. Мамы нет рядом. И никогда теперь не будет. И в конце концов заплакал.
— Плачь, плачь, — поощрила его старуха, сухой шершавой ладонью стирая слезы с лица. — Все будет хорошо.
Он знал, что так взрослые успокаивают детей. Однажды Сашка порезал палец и, увидев последствия этого, пришел в отчаяние. Но отцу удалось остановить его бесконечный крик. Он объяснил Сашке, что кровь скоро остановится и рана заживет. И все будет хорошо. А боль — ее нужно просто перетерпеть. Так всегда бывает в жизни, говорил ему отец.
— …Что я хотел бы получить в подарок? — мечтательно глядя в небо и улыбаясь, пробормотал Стольников.
— Да, что? — настоял Жулин.
— Иногда я хочу остаться один, чтобы вспомнить любимых людей и посмотреть на себя, крошечного, совсем другого, со стороны. Осознание счастья, что ты все пережил, вспомнил с улыбкой детские хлопоты и понял, что они пусты, что мама всегда в памяти, что все меняется, кроме прошлого, и что не стыдно ни за один день прожитой жизни, и что ты кому-то нужен — это и есть подарок, который я бы выбрал. Я хочу получить его. И бутылку рома.
— Ты получишь его, — пообещал прапорщик. — Клянусь — получишь!
Глава 23
Летнее кафе притягивало под свой матерчатый купол только потому, что шел дождь. Посетители поневоле разместились за столиками и от нечего делать, пережидая все усиливающийся дождь, заказывали пиво и кофе с пирожными. Ждан сидел один за столиком и листал «Советский спорт». Интересно было читать о давно минувших спортивных победах как о сегодняшних. Если бы не дело, он читал бы и дальше. Ждан помнил поговорку Генри Форда о том, что любое дело без двигателя способно катиться только под гору. Два часа назад он договорился о встрече в этом кафе с подозрительными типами из Октябрьского района. Деваться было некуда. Нужны документы. «ТТ» в кармане, а к риску полковник уже давно привык. О подробностях общения они договорились сразу. И все было очень похоже на контакт резидентов разведки.
Полковнику Ждану нужен был советский паспорт. Он должен был легализовать свое положение хотя бы на том уровне, когда без труда можно будет покупать билеты на самолет и предъявлять документы по требованию. Паспорт стоил дорого по ценам пятьдесят девятого: всего втрое дешевле нового «Москвича». Но люди гарантировали качество — в паспортном столе райотдела в Октябрьском районе у них работал свой человек.
«Твою мать! — восхитился Ждан. — Да когда же это все началось, если даже в пятьдесят девятом все как в две тысячи двенадцатом!»
Он и не заметил, как к столику подошел какой-то человек. Бросив на стол записку, человек четко произнес:
— Деньги отдашь ему же.
Полковник оглянулся, чтобы рассмотреть собеседника, но тот уже скрылся за углом.
Ждан развернул записку. Ничего, кроме номера телефона, в ней не было.
Нашарив в кармане мелочь, Ждан направился к телефонной будке. Там, опустив монету в приемник,
