Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

вы высказаться о нем либо о реакции публики или критиков на вашу позицию по сегодняшней теме [трайбализм]?

Этот вопрос я хотела бы обсудить. Но это вопрос сложный, и для этого сейчас нет времени. Я посмотрела только три серии «Корней» по телевизору, а книгу как раз читаю. Три серии, которые я видела, великолепны. Прекрасно написано, прекрасно снято и просто блестяще сыграно. Это не расистская история ни в каком виде, в том числе и в телеверсии. Однако, изучая материал для этой книги, автор стремился проследить собственную генеалогию, и в таком виде - это очень скверная форма трайбализма. Но ситуация неоднозначна.

Возможно, автор полагал, что важно знать своих предков, но это ошибка. То, что у него получилось, гораздо лучше его замысла. Он создал не только образы собственных предков, но представительный образ всего черного населения Америки и показал его со стороны, к которой на него никто не обращался. И сделал это очень убедительно. Как я уже сказала, я сужу по последним трем показанным по телевидению сериям.

Пойдем дальше. Что именно показал нам телевизионный фильм? Он показал чернокожих как нравственных героев. Это были люди несчастные, закабаленные в рабство без надежды на спасение. И они, главные герои, хранили убеждение, что в нравственном отношении они правы, а их поработители в нравственном отношении неправы. Они были уверены, что правда на их стороне, что у них есть право на свободу. Это особенно ясно показано в образе Киззи, дочери родоначальника семьи в Америке. Нравственная убежденность в собственной правоте, невзирая на зло и террор (под гнетом которых жили чернокожие), - это и есть сущность нравственности. Если бы люди в Советской России думали, как Киззи, сегодня советского правительства уже не существовало бы. Нравственный посыл «Корней»: даже если обстоятельства сильнее тебя и твое существование совершенно беспросветно, ты все равно обладаешь интеллектуальной и нравственной свободой, и если остаешься верен своим нравственным убеждениям, что бы ни случилось, то будешь спасен, по крайней мере духовно, - а это девяносто процентов победы.

Думаю, именно к этому призывает телевизионный фильм. И думаю, чернокожие, с восторгом принявшие фильм, это чувствуют. Очень жаль, что смысл «Корней» свели к призыву «знать своих предков», и чернокожие, как и представители других рас, кинулись к гадалкам в надежде выяснить, кем была их прапрапрабабушка.

Культ предков - действительно важный элемент расизма и трайбализма. Но не в этом истинное значение телепостановки. Побочным продуктом стала национальная легенда, сотворение мифа о чернокожих людях Америки - мифа в лучшем значении этого слова. И создан этот миф одним человеком, писателем Алексом Хейли, и это его заслуга - неважно, сознательная или нет. У чернокожих не было мифологии, по крайней мере ее не было в нашей стране. Они очутились здесь, насильственно вырванные из жизни, абсолютно отрезанные от своего прошлого. Для других обитателей нашей страны они оказались чужаками. У них не было духовного прошлого, которое западная цивилизация имела в своей мифологии (прежде всего греческой мифологии), в религиозных сюжетах и героических сказаниях. Такого рода наследие дает вам некоторое представление о характере вашего общества - не о собственной идентичности, но о смысле или природе культуры, в которой вы живете. Именно это «Корни» дали чернокожим. Они создали мифологию, причем очень притягательную: показали людей, которые в невыносимых условиях сохраняют достоинство, дух и личную мораль.

Я отлично понимаю, почему и чернокожие, и белые восторженно приняли эту постановку. Но какая жалость, если не трагедия, что человек, создавший это, придает своему творению иной смысл. Если его целью было узнать предков, то меня глубоко удивляет, что за тенденциозную историю он придумал. Если Кунта Кинте, первый человек, от которого он ведет свой род, был героической фигурой, то что можно сказать о белом, который изнасиловал его дочь Киззи? Алекс Хейли должен включить этого белого насильника в число своих предков. Если он считает, что героизм Киззи проявился определенным благородством в характере его самого, ее потомка, значит, низость насильника и всех его предков также должны были отразиться в его характере. Почему приверженцы своей этнической группы так убеждены, что если им удалось отыскать в своем прошлом героя, то это их возвышает, - но если там обнаружился убийца или мошенник, то это не считается?

Истина, конечно же, в том, что генеалогия, раса или племя не делают вас ни героем, ни злодеем. Это делаете вы сами - и заслуга или вина тут исключительно ваша.

Если вы не видели «Корни», я настоятельно советую посмотреть этот телефильм, когда его будут повторять. Он этого действительно заслуживает. И сделайте собственный вывод о смысле фильма [FHF 77].

Вы высоко оценили киносценарий Стерлинга Силлифанта «В душной южной ночи» (In the Heat of the Night). Вы могли бы порекомендовать что-либо еще из написанного им?

Я читала книгу, по которой был снят фильм «В душной южной ночи», - скверное легкое чтиво. Все, что есть хорошего в фильме, - серьезные штрихи - было в него привнесено, и поэтому мне так нравится Силлифант. Он также написал сценарий одного из самых значительных фильмов ужасов, который я однажды смотрела по телевизору, «Ад в поднебесье» (The Towering Inferno), очень хорошо сделанный для фильмов такого рода. Он также написал «Приключение Посейдона» (The Poseidon Adventure) - нечто ужасное и нудное. Так что работает он неровно. «В душной южной ночи» - шедевр. Больше он ни разу не поднялся до такого уровня [ОС 80].

Недавно я читал «Группу» (The Group) Мэри Маккарти. Вы знаете ее произведения?

Я прочитала до половины один ее роман. Дочитать не смогла. Кстати, именно ее я цитировала, не называя имени, в статье «Что такое романтизм?». Она сказала, что назначение писателя - сплетничать за чужой спиной. Ее сборник эссе «Гуманист в ванной» (The Humanitarian in the Bathtub) - нечто замечательное в своей болезненности. Если вы ищете полную противоположность романтизму или объективизму, почитайте его (хотя она недостойный противник). Ее идеал писателя - Толстой, и она признает, что никогда не смогла бы стать настолько хороша, как ей бы хотелось, хотя и не понимает почему [NFW 69].

Вы можете что-либо сказать о современном состоянии литературы?

Нет. У меня нет увеличительного стекла [РО11 76].

Сюжет

Айн Рэнд определяет сюжет как «целенаправленную последовательность логически связанных событий, ведущую к кульминации и развязке»[72] («Основные принципы литературы», см. «Романтический манифест»). Она считает сюжет наиболее важной чертой беллетристики.

Как отличить друг от друга негодный сюжет, просто повествование и модернистский «роман» без повествования вообще?

Если автор неумело ведет последовательность событий к какому-то разрешению, вот только разрешиться подобным образом они не могут или разрешаются по случайности, это негодный сюжет.

Просто повествование - это некое развитие событий, не мотивированное целями или конфликтом персонажей. Иными словами, случайное развитие событий. Например, возьмем роман Синклера Льюиса (лучшего американского писателя натуралистической школы). Обычно у него истории интересные и не совсем бесформенные. Они чем-то начинаются и чем-то заканчиваются. Но каждая представляет собой развитие персонажей, которые проходят через определенные события и делают определенные выводы,