Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

ним и бандитами [NFW 69].

Можно ли написать сюжетный рассказ на историческую тему, конец которой уже известен?

Да. Например, «Мария Стюарт» Шиллера. Аудитория не будет мучиться неизвестностью, если знает, что это точное изображение исторического события, но главным в этом случае становится то, как событие подано. Драматическая структура может иметь правильное развитие сюжета, даже если результат известен и художественный эффект отчасти нарушен. Свою «Орлеанскую деву» Шиллер приукрасил любовной историей, которой в действительности не было. И вам интересно, хотя вы заранее знаете судьбу Жанны д'Арк. Тем не менее это очень драматическая история [NFW 69].

Детерминизм в литературе

Детерминизм (отвергаемый Айн Рэнд) - это теория, что у человека нет свободы воли, что любая идея и любое действие человека вызваны предшествующими факторами, над которыми он не властен.

Вы говорили [на лекциях о небеллетристической литературе], что сначала в статье «Что такое романтизм?»[74] вы собирались поговорить об очевидном парадоксе - о том, что подлинным эмоциональным мотиватором натурализма является детерминизм. Вы можете пояснить эту мысль?

Вот какой парадокс я имела в виду: раз уж натуралисты так возражают против ценностей и, следовательно, против эмоций и полагают, что нужно точно следовать фактам и быть «реалистичным», то что делает их детерминистами? Какие элементы психологии могут подтолкнуть человека к детерминизму? Эмоции - тот факт, что они считают эмоции непостижимыми первоосновами, возникающими из ниоткуда и уничтожающими рациональность. Эмоции управляют детерминистами, а вовсе не романтиками, которых больше века обвиняли в эмоциональности в противоположность рациональным натуралистам. Я сочла этот довод лишь возражением против натурализма, отчего и не стала включать его в статью, в которой использую натурализм как контрастный фон, позволяющий дать определение романтизма. Но об этом можно было бы написать интересную статью [NFW 69].

Детерминисты всегда изображают людей такими, какими их видят?

Если писатель убежден, что человеком владеет предопределенность - что человек не может быть тем, кто он есть, - то для того, чтобы продемонстрировать свои взгляды на человеческую природу, он должен обратиться к статистике. Иными словами, он должен заключить, что человек по своей природе есть то, что писатель чаще всего наблюдает. Так он не увидит многих замечательных или героических личностей. Подходя к делу как статистик, в свете исповедуемой миром философии, он увидит гораздо больше тупости, депрессии и зла. Сначала натуралистическая школа поднимала важные проблемы и описывала сложные типажи (людей, в которых есть что-то хорошее и что-то плохое, но которые не имеют возможности быть сами собой). Однако, зайдя в тупик, дойдя до конца пути, эта школа уже ничего нового не предлагает, кроме нереалистичных карикатурно-депрессивных персонажей. Попробуйте найти в реальной жизни персонажей Уильяма Фолкнера или Эрскина Колдуэлла. Парочка подобных созданий, может, и дотянет до 21 года или выживет где-нибудь в горах на Юге. Люди, которых они изображают, - пожалуй, еще большие уникумы, чем те, о которых я пишу. Вот что делают эти писатели: берут самых отвратительных типов, о которых когда-либо слышали, и преувеличивают их пороки, заявляя, будто «такова жизнь». Правдивость своих историй о наркоманах и пропойцах, о самой унылой и серой развращенности они пытаются подтвердить тем, что такие люди существуют. Но:

1) я сомневаюсь, действительно ли они существуют в том виде, в каком их изображают;

2) даже если существуют, чего ради о них писать?

Подобные писатели оправдываются тем, что это их взгляд на жизнь, а люди таковы в силу предопределения. Логически рассуждая, они должны были бы сказать, что не могут не писать о развращенных людях, как их персонажи не могут не быть развращенными. Я на это отвечу, что читатели имеют свободную волю и не обязаны читать это барахло [FW 58].

Леонард Пейкофф пишет (в книге «Объективизм: Философия Айн Рэнд» (Objectivism: The Philosophy of Ayn Rand)), что заблуждение, впервые описанное Айн Рэнд и названное ею «краденой концепцией», «заключается в использовании концепции высокого уровня при отрицании или игнорировании ее иерархических корней, т.е. одной или нескольких предшествующих ей концепций, на которые она логически опирается».

Может ли писатель натуралистической школы последовательно изображать своих персонажей как продукт детерминизма?

В качестве психологического эксперимента попробуйте прочитать натуралистическую повесть, постоянно напоминая себе, что ее персонажи - это роботы, что все, происходящее с ними, должно было произойти, что они не могли этого изменить. Вам станет скучно через десять страниц. Если вы не перестанете напоминать себе об этом условии, то не сможете читать дальше, поскольку в этом не будет смысла. Писатели-натуралисты повинны в заблуждении, которое я называю «краденой концепцией»: чтобы вообще иметь возможность писать, они опираются на то, что отрицают.

Вы же не станете читать истории о куклах (я не имею в виду кукол, наделяемых человеческими чертами), о камнях или ветках деревьев, вовлеченных в конфликт. Незачем писать подобные истории длиннее двух предложений.

Заметьте, что если животные выступают в качестве персонажей - в баснях, сказках или мультфильмах, - то им придают человеческие черты: голос, речь и возможность принятия решения. Иначе было бы невозможно создать мультфильм о Микки-Маусе. Таким образом, в самом подходе натуралистической школы имеется фундаментальное противоречие. Если у человека нет выбора, значит, и бессмысленно писать об этих людях, и незачем читать истории о них. Но если выбор у человека все-таки есть, значит, бессмысленно писать или браться за чтение истории, смысл которой сводится к тому, что все происходит потому, что происходит.

Никакой детерминист не может быть последовательным, в особенности если он писатель. Вопреки натуралистическому методу, детерминисту нет никакого смысла писать о чем бы то ни было, поскольку написанное неприменимо к любому другому человеку. Например, вы читаете, что произошло с Анной Карениной. Вы ничему не можете из этого научиться, не узнаете, может ли такое произойти с вами, а если может, то что бы вы сделали в такой ситуации. Так что быть последовательным детерминистом невозможно.

Не ищите абсолютной последовательности на иррациональной предпосылке. Романтическая идея свободы воли в какой-то степени обнаруживается во всех детерминистах. Таким образом, разделяя писателей на романтиков и натуралистов, я не имею в виду, что натуралисты не имеют качеств, характерных для романтиков [FW 58].

Почему вы считаете героев античной и елизаветинской драмы детерминистскими?

Потому что идея роковой вины отличается от идеи роковой ошибки. Роковая ошибка или выбор есть нечто иное. Но и в классических, и в елизаветинских драмах над героем тяготеет роковая вина, которую он не в силах избыть, и нет ни малейших свидетельств того, как он эту вину заполучил. Возьмем короля Лира. В конце он приходит к выводу, что был не прав. Но нет никакого объяснения, почему он сначала-то пришел к ошибочной мысли. Она у него просто была. Он страдал отцовской гордыней (думаю, именно в этом его