Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

роковая вина), и она его сокрушила. Причем он не смог с этим ничего сделать. То же самое и с Эдипом. Его сокрушает рок: боги заставляют его жениться на матери и т. д. Он бессилен. Все эти трагедии являются детерминистскими, а следовательно, понятие морали к ним неприменимо. Это фундаментальный конфликт или противоречие любой детерминистской драмы. Аристотель настаивал, что герой должен быть благороден и обладать впечатляющей наружностью. Но если вы полагаете, что он родился со своей виной, значит, его добродетели и красота тоже дело врожденное, а следовательно, все это не имеет значения.

Как я уже говорила, эти пьесы вообще получились драматичными лишь потому, что ни зрители, ни автор не могут быть совершенными детерминистами. Вы смотрите их и испытываете определенные эмоции только потому, что предполагаете какую-то возможность выбора. И если побежденный герой в конце сохраняет какое-то достоинство, вы чтите его, поскольку предполагаете, что у него есть свобода воли и поэтому он сохранил силу духа. Но с философской точки зрения эти пьесы отражают предпосылку о враждебности вселенной, поскольку человека в них сокрушают силы, над которыми он не властен.

Противоположным примером нормальной трагедии, отражающей идею свободы воли, является «Сирано де Бержерак». Герой сталкивается с препятствиями и как поэт, и как влюбленный и в конце гибнет. Но он сохраняет свои ценности - свою предпосылку о благожелательности вселенной - до самого конца. Оправданием этой трагедии является именно тот факт, что ничто не сломило дух Сирано, хотя автор воздвиг на его пути все мыслимые препятствия. Мы закрываем «Сирано де Бержерак» в слезах, но и с чувством духовного подъема. С классической или шекспировской трагедии вы не уйдете с чувством духовного подъема. Если вы вообще сумеете досидеть до конца (что мне не нравится), то выйдете с угнетенной душой, с ощущением, что все в мире ужасно [FW 58].

В чем разница между трагедией Гейла Винанда из «Источника» и Отелло из пьесы Шекспира?

Определяющий вопрос звучит так: является ли слабость характера следствием избранной человеком идейной предпосылки или она врожденная и не может быть предметом выбора? Отелло изображен ревнивцем, но нам ни разу не говорят, почему он так ревнив. Ведь Отелло ничего не стоило проверить факты и удостовериться, что Дездемона невиновна. Но он даже не попытается. Это воплощение в драме различия между роковой виной и роковой ошибкой [FW 58].

Поэзия

В «Основных принципах литературы» (см. «Романтический манифест») Айн Рэнд пишет: «Стихи не должны рассказывать историю, их основные составляющие - тема и стиль»[75].

Вы можете что-то сказать о своих взглядах на поэзию?

Поэзия - комбинация двух искусств: литературы и музыки. Ритм и рифма, а также высказанная мысль - вот сущность поэзии [LP PO 12].

Кто ваши любимые поэты?

В общем-то я не поклонница поэзии и не могу ее обсуждать. Мой отклик продиктован исключительно ощущением жизни. У меня есть определенные теории на этот счет. Мои любимые поэты - Александр Блок, русский, которого невозможно перевести, - с жутким мироощущением, но поэт великолепный, - а также Суинберн, тоже великолепный поэт, державшийся предпосылки о враждебности вселенной. Мне очень нравятся отдельные стихотворения Редьярда Киплинга - и по форме, и по содержанию. Как ни странно, мне по-настоящему нравится «Если». Модернисты сделали из этого стихотворения банальность. Я видела, как его извратили и распродали по дешевке. Если стихотворение пережило такое издевательство, значит, это великое стихотворение. «Если» помогало мне иногда в минуты уныния и надеюсь, помогает и вам. Еще мне нравится «Когда уже ни капли краски…» - стихотворение великолепное в поэтическом отношении [РО11 76].

Повествовательная поэзия - поэзия, рассказывающая историю, - это легитимная литературная форма?

Повествовательная поэзия представляет собой смесь, которая плохо выполняет свое назначение. Истории не нужно рассказывать в форме стиха. Русский поэт Пушкин написал роман в стихах «Евгений Онегин» - подлинное чудо мастерства (хотя перевести его на другой язык невозможно). Но форма, в которой он написан, не подходит для романа - как и для поэзии [NFW 69].

Как объективизм относится к верлибру?

Бесплатный сыр в мышеловке, если не хуже [РО11 76].

Разное

Если человек мечтает о карьере писателя в современном мире, какие исследования или произведения вы бы посоветовали ему прочесть для подготовки? И не считаете ли вы, что политическими и другими эссе можно достичь большего успеха, чем романами?

Во-первых, я бы посоветовала прежде всего не посещать никаких курсов писательского ремесла. Там вы ничему не научитесь. Во-вторых, нет и не может быть закона, по которому написание беллетристики или небеллетристики гарантирует больший успех. Вы совершенно неправильно подходите к этому вопросу. Если вы хотите стать писателем, в первую очередь спросите себя, что вы хотите сказать людям. Это определит форму вашего высказывания - должна ли она быть беллетристической или небеллетристической. Второй вопрос, который следует себе задать: «Почему я считаю, что людям будет интересно читать то, что я напишу? Я могу сказать им что-то новое? Важно ли то, что я собираюсь сказать, и если да, то почему? Или я просто буду пересказывать то, что люди уже слышали миллион раз?» Если вы можете дать адекватные ответы на эти вопросы, значит, вы уже на пути к тому, чтобы стать писателем. Это первые шаги.

Затем вам нужно сформировать собственное представление о том, что для вас хорошая литература, а что плохая. С этой целью определяйте качество книг, которые читаете. Если вам что-то нравится, спросите себя: если это хорошо, то почему? Если вам что-то не нравится, спросите: почему это плохо? Таким образом, вы определите для себя принципы писательства. Но вы сами должны стать писателем, чьи сочинения отвечают этим принципам. Вы должны понимать их, и они должны быть рациональными, т.е. нужны причины и для ваших ответов на эти вопросы, и для принципов, которым вы решаете следовать [FHF 77].

Как вы отличаете литературу от популярного чтива?

Сегодня то, что вы пишете, будет названо литературой, если вы состоите в правильной литературной группировке и настолько туманны во взглядах и высказываниях, что любой может увидеть в вашей книге все, что хочет. Но давайте отбросим эту чепуху и обсудим отличительные признаки подлинной литературы.

Основное отличие литературы от популярного чтива - это серьезность подхода. Литература берет серьезную интересную тему, поднимает философские, этические, политические и психологические вопросы. Литература говорит нечто важное о жизни человека. Это лучшее определение.