— Из-за проклятия вскоре все мы станем бездомными…
— Говорят, архитектор покончил с собой… правда, тело его не нашли…
— Умер человек, и нет больше ни славы, ни почета от сограждан…
— Такая уж доля у мертвых…
— Хуже доли не найти… прошлой ночью я спал и проснулся, услышав шум за окном… я вышел на террасу, уже залитую водой… поток опрокинул меня навзничь, повалил, поставил на ноги, снова повалил… я не знал, как спастись от этого кошмара… очнулся я на столе… старухи меня оплакивали, две или три… иногда кто-нибудь из них менял мешок со льдом у меня на груди…
— Лучше бы ты продолжил историю твоего знакомства с секретарем мэра…
— Да, так вот, иногда в его присутствии я чувствую вдруг внезапное беспричинное ощущение легкости и прилив сил…
Писатель молча слушал артиста, который как будто беседовал сам с собой, окликая себя вопросами.
Воцарилось молчание.
— О чем задумался?.. — спросил писатель.
— Ни о чем…
— А я думаю о проклятии…
— Согрешил город… и с людьми такое случается… все человеку судьба посылает и случай…
— Ты все еще живешь один?..
— Предпочитаю театр одного актера… а ты?.. я слышал, Лиза умерла…
— Я думаю уйти из города…
— Я давно уже странствую… помню, даже тонул, правда, море выбросило меня на берег окоченевшего, обессиленного… я лежал на песке возле скалы и зубами лязгал как собака, когда появилась примадонна… рыжие волосы змеями ниспадали ей на плечи и на спину… капли влаги поблескивали на коже как смарагды… даже старик влюбился бы, увидев ее… она не шла, она шествовала и шептала стихи… дар муз был ей знаком… заслоняясь рукой от солнца, которое ослепляло ее, она прошла мимо… ушла и ум мой забрала… очнулся я спустя час или два, а, может быть, вечность в объятиях совсем другой женщины ненасытной в желании… страсть и меня ненадолго ослепила… ночью все это случилось, думал, цикаду поймал за крылышко, а цикада оказалась старой облезлой вороной… да провались все они… сгинуть бы им навсегда…
— Говоришь ты, надо сказать, складно, но непривычно… — сказал писатель.
— Голос мне как будто подсказывает слова, диктует, что нужно сказать… но я вовсе не двуличный хамелеон, каких теперь немало… говорю откровенно, в том числе и о своих сомнениях…
— Кажется, дождь перестал… опять цикады запели… я, пожалуй, пойду, посплю хоть немного… — Писатель провел рукой по лицу. Прошлой ночью ему опять снилась блаженная. Она только губами коснулась, как обожгла, и он проснулся и уже не мог заснуть.
— Что ты вздыхаешь?..
— Так, ничего… вспомнилось… впрочем, все это вздор, пустое… а ты что вздыхаешь?..
— Вспомнил примадонну, от которой я бежал в слезах и с тех пор скитаюсь и постоянно нуждаюсь… я плохо уживаюсь с женщинами… нет, лучше пенье цикад послушать… они так голосисто поют, укрываясь в траве… я не раз был женат… и не раз был обманут… и виной тому мой характер… очередная связь, в которой я полагал обрести радость, едва не довела меня до самоубийства… увы… от любви остались одни лишь слезы… мне кажется, я чувствую некоторую привязанность к несчастьям… несчастья ищут меня повсюду, не дают мне расслабиться… я достаточно несчастен и без женщин, хотя иногда хочется снова испытать этот сладостный обман, волнение, восторг и отчаяние… во мне сохранилось столько нерастраченной любви, нежности…
— Так в чем же дело?.. — спросил философ. Он спал в кресле еврея и проснулся. — Притупилось жало желания?..
— Все мои романы почему-то плохо кончаются… и я приписываю это тому ослеплению, к которому приводит любовь…
— Любовь превращает плач в безумный смех… — сказал философ.
— И все же с любовью мы не расстаемся… — возразил ему писатель.
— От нас ли это зависит?.. — спросил артист.
— Воспоминания о любви дают нам хоть немного радости…
— Ну да… стоит только сделать усилие, на которое я, правда, уже не способен…
— Говорят, чтобы излечиться от любви, нужно все вспомнить и забыть… обычно вспоминается все плохое…
— Но как забыть наслаждение и то нечто трогательное, что мы чувствуем, когда любим?..
— Писатель, что с тобой?.. ты плачешь?..
— Вспомнил жену… жизнь моя полна смятений и волнений… и плачу я непрестанно, когда размышляю о том, что принес жену в жертву… не знаю, ревность или ее родственники были причиной охлаждения, их неблагодарность, неискренность… она там, а я все еще здесь, все еще дышу… я прошу прощения, но не жалейте меня, потому что мои чувства не совсем искренни…
— Ты хочешь сказать, что в тебе говорит писатель… куда ты?.. ушел… как он живет со всем этим?..
— Так и живет, удовлетворяюсь немногим… и не умирает от любви… предпочитает оставаться несчастным… что слышно, что говорят в философских кругах?..
— Все говорят о проклятии и конце света…
— И что говорят?.. — спросил артист.
— Я не знаю, кто проклял город и справедливо или несправедливо он поступил… я могу лишь предполагать…
— Ну да… всем управляет судьба и случай… — артист глянул на город.
Светало.
Город постепенно освобождался от тумана.
На небе всюду пылала заря, распространялась кругом. Она окрасила и волны, взбивающие красную пену у обрывистых скал.
Ночь, родившая толпу видений, ушла…
Похоронив жену, писатель покинул город, и не без причины.
Это случилось после визита помощника мэра.
Правда, соседи говорили между собой, что он бежал, поддавшись панике.
Привратник имел свое мнение.
— Вовсе нет… писатель не был трусом… когда в городе заговорили о проклятии и даже собаки поджимали хвосты между ног и тряслись от страха, он не испугался и это достоверно… я уважал его и был бы негодяем, если бы думал иначе… он странствует, собирает материал для книги… помню, он говорил, вот, допишу книгу, прославлюсь и отправлюсь в Иерусалим к стене плача, а потом в Афины… он опасался власти… всякая власть опасна, у нее везде руки, ноги, везде глаза, уши, головы, лица… она далеко и близко, как бог… дав законы полезные для себя, власть объявляет их справедливыми для всех…
— А с виду он казался таким безобидным…
— И дописал он свою книгу?..
— Еще не дописал, но уже с тревогой ждал последствий… нужно признать, всего можно было ожидать от властей… все было вероятно и возможно… даже арест и пытки… и удивляться не нужно…
— Так это он проклял город?..
— Этого я не знаю…
— Люди всему готовы верить и ждать чуда…
— Артист с писателем ушел?..
— Наверное…
— Как бы там ни было, все в этой жизни происходит в силу неизбежной связи причин и следствий… — подвел итог дискуссии соседей привратник…
