щеке шрам, глаза запавшие, но… чистые и блестящие, умные. Один уголок губ пониже другого — будто презрительно или снисходительно усмехается. Она рассмотрела его как бы в первый раз. Потом сказала:
— Через неделю тебя выпишут из больницы. Так сказал Василий Васильевич.
Федор думал об этом и раньше. Он уже списался с заведующим двухгодичными бухгалтерскими курсами в Белохлебинске, куда собирался поступить. Знал, скоро выходить из больницы, и все-таки сообщение Тоси показалось неожиданным.
— Что так смотришь? — спросила она.
Он смотрел не отрываясь, будто видел ее в последний раз, и не ответил.
— Или снова замолчал, как прежде?
— Мне нечего сказать, Тося.
— Так уж и нечего?
— Не «нечего», а… нельзя. — И он отвернулся в сторону..
— Ну хотя бы скажи, почему нельзя.
Федор нахмурил брови, уголок губ вздрагивал, Он резко и решительно отрубил:
— Все. Нельзя. Отойдите, — А потом — тихо: — Я вас никогда не забуду… Никогда, Тося. Больше нечего говорить.
Тося легонько повернула его за плечи к себе и тепло сказала:.
— И не надо говорить.
Она еще раз посмотрела на него в упор, положила руки ему на плечи и вдруг рывком поцеловала его и выбежала из палаты.
Федор не двигался. Сердце сначала остановилось на секунду-другую, потом забилось часто-часто. Он, запрокинув голову, прислонился к стене и прошептал:
— Любит… За что? Зачем?
…Через несколько дней Василий Васильевич зашел к Тосе на квартиру:
— Проходил мимо — заглянул.
— Спасибо.
Он осмотрел комнатку-одиночку. Аккуратная коечка, столик с безделушками, шкафчик книг, маленькие застекленные портреты Горького и Ленина; единственное окошко выходило во двор; на полу половичок… И — все.
— Ну так как же? — спросил он, будто продолжая разговор.
Тося молчала, перебирая пальцами конец фартука и глядя вниз.
— Правильно ли вы поступаете, Тося? Обдумали ли все?.
— Я не могу думать — я полюбила.
— Хуже будет, если думать придется после… Знаете ли вы что-нибудь о Федоре?
— Знаю: он хороший…
— Вот видите… А ведь его жизнь — трагедия.
И он рассказал ей со слов Вани все.
— Такие натуры могут любить один раз в жизни. Но… они и умеют защищать свою любовь. Знаю, Тося, прожил уже жизнь, видел много. Федор уже не может вас разлюбить. А вы?
— Думаю, нет.
— Оказывается, можете думать. А говорили «не могу», — шутя сказал Василий Васильевич. — Вот и хорошо, что думаете. — А уходя, он уже весело сказал Тосе: — Итак, завтра Федор Ефимович Земляков будет выписан.
Тося проводила его в сени, а там припала к его руке щекой и шептала:
— Вы — как родной отец…
Он двигал бровями, часто моргал и; ласково отстраняя ее, сказала;
— Ну вот… Экие горячие оба… Мне пора уходить… Некогда.
А утром следующего дня, когда выписали Федора, Тося вошла к нему в палату и просто сказала:
— Пойдем ко мне.
— Ладно, — ответил он, — Пойдем.
Василий Васильевич прошел с ними до выхода из больницы молча. Около двери остановился. Эти седые густые и мягкие волосы, белые брови и такие ласковые глаза, эта вертикальная морщина на лбу, от которой все лицо всегда сосредоточенно, и легкая грусть в глазах запомнились Федору на всю жизнь.
Василий Васильевич обнял их за плечи:
— Немножко жаль… И хорошо… Но я — не об этом… — Он что-то хотел добавить еще, но только похлопал каждого по плечу и полушепотом произнес: — Ну, идите…
Федор порывисто и благодарно сжал его руку.
Они ушли.
Василий Васильевич некоторое время постоял в раздумье, вздохнул и сказал самому себе:
— Продолжаем.
Но весь этот день он ходил задумчивый, угрюмый.
Бывает иногда так: идет человек по жизни и вдруг встретит на пути другого человека, встретит ненадолго, поживет с ним рядом совсем немного и больше уж никогда не встречает его. Но оставляет иной раз такая встреча неизгладимый след у того и другого. Жаль было Василию Васильевичу расставаться с Федором. Что-то такое внес он в жизнь старого врача, одинокого, похоронившего уже всех родных и любимых, но оставшегося таким же страстным в труде, как и в годы юности.
Он сел в кресло в своем кабинете и вспоминал… Вспомнил ссылку в томской деревне. Вспомнил отца, мелкого помещика, отказавшегося от своего сына за то, что тот пошел против веры и царя… И все-таки Василий Васильевич любил своего отца и сейчас, после его смерти. «Что же это такое? — думал он, — У нашего поколения дети спорили с отцами. Сейчас еще сильнее этот спор. Может быть, жизнь-то и движется тем, что дети лучше отцов?» И только после раздумий он пришел к выводу: есть что-то общее в юности Федора с его юностью. Это — великий спор детей и отцов, доходивший в пашу эпоху иногда до трагизма… «И не сильнее ли теперь этот протест молодых, чем в наше время? — задал себе вопрос Василий Васильевич. — Трудно будет Федору в деревне. Трудно». Василий Васильевич не заметил, что последние слова он говорил уже вслух.
Старшая медицинская сестра тихо вошла в кабинет, посмотрела на врача и так же тихо вышла. Она- то слышала слова «Трудно… Трудно», но не стала беспокоить Василия Васильевича. А он ее не заметил.
Федору пришлось пожить у Тоси всего только неделю. Он получил извещение с курсов о зачислении его и о начале занятий. Надо было собираться.
— А чего собираться-то? — спросил он у Тоси. — Сел в вагон и поехал.
— Вот это — здравствуйте! «Сел и поехал»! Белья надо две пары, тужурку, рубашек две-три, чемодан или баул какой-нибудь.
— Ничего мне не надо — не привык я так, — возражал Федор.
Но в душе у него была тихая, теплая благодарность к Тосе. А она два дня бегала, покупала и потом уложила все так, что чемоданчик, который удобно было закинуть за спину на двух ремнях, оказался набитым самым необходимым.
Она провожала его до вокзала. Почти все время пути они молчали. Но Тося заметила его прерывистое дыхание и маленькие капельки пота на лбу. Она сказала:
— Отдохнем, Федя, — и села на первую попавшуюся скамейку.
Они немного посидели. Тося погладила его руку у плеча, спросила:
— Почему мы молчим? Ведь — целых два года…
— Два года!.. Много.
И шли дальше.
На вокзале, уже у двери вагона, после третьего звонка, они так же молча смотрели друг на друга. Потом он погладил ее кудряшки у виска, поцеловал, взял под мышку палку и на руках подтянулся на подножки, а затем. — в тамбур. Сделал он это быстро и так ловко, будто и на этом деле тренировался. Там он повернулся и еще раз посмотрел на Тосю.
