длинный обветшалый дом, который изначально был выкрашен в белый цвет.
Не доезжая до ворот, Ачер увидел большой открытый сарай, — в таких жители Новой Англии обычно хранят садовый инвентарь, а их гости оставляют седла и упряжь. Соскочив с дрожек, Ачер привязал лошадей к коновязи и пошел по направлению к дому. Перед домом был разбит небольшой цветник, а за домом почти сразу начиналось поле. В цветнике стояло несколько ящиков с георгинами, а вокруг шпалерной беседки, еще не утратившей окончательно свой белый цвет, были посажены розовые кусты. С крыши беседки лукавый купидон, чьи лук и колчан со стрелами давно канули в Лету, тщетно пытался поразить невидимую цель.
Какое-то время Ачер стоял, прислонившись спиной к воротам. Казалось, в доме не было ни души: ни одного звука не долетало до молодого человека из распахнутых окон. На пороге дремал серый ньюфаундленд, из которого, казалось, был такой же сторож, как из купидона — стрелок… Странно, что дамы Блэнкер, наделенные бурным темпераментом, поселились в таком тихом месте, где все постепенно приходило в упадок. Но Ачер знал, что не ошибся. Это было то самое место, где нашла временный приют Элен Оленская.
Молодой человек постепенно погрузился в сладкую полудрему. Он долго стоял неподвижно, не отходя от ворот, но, в конце концов, ему пришлось взглянуть на часы и начать отсчет времени. Ньюлэнд уже начал было подумывать об отъезде, но все еще не решался покинуть это место. Ему вдруг захотелось посмотреть внутреннее убранство комнат, чтобы представить себе мадам Оленскую сидящей в одной из них. Ему ничего не мешало подойти к двери и позвонить в колокольчик. Если его предположения оказались верны, и Элен уехала вместе с остальными, он мог бы просто назвать свое имя и попросить разрешения пройти в гостиную и оставить записку.
Но вместо этого, молодой человек направился через весь цветник к ящикам с георгинами. Остановившись на некотором расстоянии от беседки, он заметил, в ней что-то яркое; по всей вероятности, это был розовый зонтик. Этот зонтик приковывал его внимание, словно магнит: он нисколько не сомневался, что эта вещь принадлежала ей.
Войдя в беседку, Ачер уселся на расшатанную скамью и, взяв в руки зонтик, принялся рассматривать резную ручку, которая была сделана из какой-то редкой, ароматической породы дерева. Не долго думая, Ачер прижался к ней губами. Он слышал, как у ящиков с георгинами раздался шелест юбок, но продолжал сидеть неподвижно, прильнув к ручке зонтика. Сложив руки вместе, молодой человек слушал приближающееся шуршание, не поднимая глаз. Он всегда знал, что когда-нибудь это должно было произойти…
«Мистер Ачер!» — раздался возглас рядом. Голос был молодой, низкий, и когда он в испуге поднял глаза, то увидел перед собой одну из дочерей миссис Блэнкер. Это была пышнотелая блондинка в перепачканном муслиновом платье. Щека ее была помята, и было ясно, что она только что лежала на подушках. Ее все еще затуманенные сном глаза смотрели на него дружелюбно, но несколько озадаченно.
«Боже милосердный! Какими судьбами, мистер Ачер? Я задремала в гамаке, Все, кроме меня отправились в Ньюпорт. А вы звонили в дверной колокольчик?» — бессвязно лепетала она.
Ачер смутился ничуть не меньше, чем она.
«Н-нет. Собственно, я как раз собирался это сделать. Вот, объезжал остров в поисках лошади для Мэй и решил заглянуть к миссис Блэнкер и вашим гостьям. Но я сразу понял, что дома никого нет и отправился сюда. Не знаю, сколько еще мне пришлось бы здесь ждать…»
Мисс Блэнкер, стряхнув с себя остатки сна, взглянула на него с возрастающим интересом.
«Дома действительно никого нет. Мама, маркиза и все остальные отправились на пати. Я одна осталась».
Ее взгляд стал немного недоверчивым. Помолчав несколько секунд, она продолжала:
«Разве вы не знали, что профессор Силлертон с супругой устраивают сегодня пати? Жаль, что я не смогла поехать! У меня сильно разболелось горло, и мама побоялась взять меня с собой, так как они будут возвращаться в открытом экипаже вечером. Ну разве, по-вашему, это не напасть? Вообще-то я не стала бы так переживать, — добавила она весело, — если б знала заранее, что вы меня навестите.»
Симптомы неизлечимого кокетства были в ней налицо, и Ачер поспешил прервать ее.
«А мадам Оленская тоже направилась в Ньюпорт вместе со всеми?» — поинтересовался он.
Мисс Блэнкер с удивлением посмотрела на Ачера и ответила:
«Разве вы не знали, что мадам Оленская уехала?»
«Как уехала?..»
«О, мой бедный зонтик! Напрасно я дала его этой дурехе Китти! Но он по цвету так подходит к ее бантам! А эта мартышка забыла его здесь! Все мы, Блэнкеры, одинаковые, — настоящие „богемские сестры“!»
Заслонившись рукой от солнца, она как бы невзначай показала ему свой круглый розовый локоток.
«Ну да, Элен уехала вчера. Кстати, она разрешила нам называть ее просто Элен! Она получила телеграмму, кажется, из Бостона. В общем, ее не будет здесь дня два. Мне нравится, как она укладывает волосы, а вам?» — продолжала болтать мисс Блэнкер.
Ачер посмотрел на нее, как на пустое место. Единственное, что он видел, был пресловутый розовый зонтик над ее смеющимся лицом.
Через несколько секунд он отважился спросить ее:
«А вы случайно не знаете, почему мадам Оленская отправилась в Бостон? Надеюсь, с ней ничего не случилось?»
Мисс Блэнкер неопределенно пожала плечами.
«Не думаю, что вести плохие, — ответила она. — Правда, она не сказала, что было в этой телеграмме. Думаю, она не хотела, чтобы маркиза узнала ее содержание. Элен такая романтичная, не правда ли? Разве она не напоминает вам миссис Скотт-Сиддонс, когда читает „Роман леди Джеральдины?“ Вы когда-нибудь слушали, как она читает?..»
Ачер лихорадочно размышлял. Неожиданно перед ним развернулась панорама его будущего; и вглядываясь в бесконечную пустоту, он разглядел в ней уменьшающуюся фигурку мужчины, жизнь которого скучна и однообразна.
Ачер огляделся по сторонам. Перед ним лежал крохотный садик, за ним стоял обшарпанный дом в дубраве, над которой уже повисли сумерки. Именно таким он и представлял себе место, где должна была найти приют мадам Оленская. Но ее и след простыл, и даже розовый солнцезащитный зонтик принадлежал не ей…
Ачер нахмурился и сказал, заметно волнуясь:
«Вероятно, вы не в курсе, что я завтра уезжаю в Бостон. Если б я мог увидеться с графиней…»
Он почувствовал, что мисс Блэнкер теряет к нему всякий интерес. Впрочем, продолжая улыбаться, она ответила:
«О, да, конечно! Вы так добры! Она намеревалась остановиться в Паркер-Хаусе. Зимой там, должно быть, невыносимо!»
После этого Ачер почти не вникал в разговор, который происходил между ними. Настойчивые просьбы своей юной хозяйки дождаться миссис Блэнкер и остальных, чтобы всем вместе выпить крепкого чая, он пропустил мимо ушей и заторопился домой. Мисс Блэнкер проводила его до ворот под пристальным взглядом деревянного Купидона. Ачер отвязал лошадей и вскочил в дрожки. На повороте он оглянулся и увидел, что мисс Блэнкер еще стоит и машет розовым зонтиком ему вслед.
Глава двадцать третья
Утром следующего дня Ачер сошел с фолриверского поезда в Бостоне и торопливо зашагал по мостовой окутанного летней дымкой города. По привокзальным улицам распространялись запахи пива, кофе и гниющих фруктов; на них было настоящее вавилонское столпотворение, и все почему-то шли с
