Плюнув на калории и пытаясь хоть как-то успокоиться, Глория выпила теплого молока с крекерами, приняла горячий душ и попыталась расслабиться с помощью дыхательной гимнастики. Однако внутри по- прежнему дрожал противный холодный комок страха, и она выпила две таблетки снотворного и забралась в кровать.
Спала Глория плохо, но, слава богу, без сновидений. Утром она зашла к Ромилю, но дома его не оказалось. Понадеявшись, что он на прогулке в парке, Глория отправилась на работу, загнав в глубину сознания страх, который все же колол сердце отравленной иглой сомнения: а если это он убил?
7
Ромиль бродил по галерее, смотрел на полотна и слушал, что говорят люди. Сегодня суббота, и на выставке довольно людно. Порой ему казалось, что сейчас мир качнется, картинка сменится, и он очнется в каком-нибудь жутком подвале или на больничной койке с капельницей в вене. Он тряс головой, мир вокруг обретал четкость, и художник с очередной волной удивления и какого-то совершенно детского восторга понимал, что все взаправду. Это художественная галерея в центре Нью-Йорка. И здесь проходит его персональная выставка. И люди приходят, чтобы смотреть на его картины. И покупают их, платя немаленькие деньги. Он вдруг оказался в каком-то другом мире, вырвавшись сюда из полусна своего прежнего существования.
Сегодня утром он прочел статью о себе в «Космополитен» и выяснил, что он — модный художник, редкое дарование, что его картины несут людям свет или заставляют задуматься о жизни, о единении с природой и о своих корнях. Это так удивило Ромиля, что он отправился в галерею и попытался взглянуть на собственные картины глазами обычных людей. И удивился еще больше. Кому может понравиться портрет старой Маши? Вот она, как живая, сидит на деревянном крыльце, разметав широкие юбки, и курит свою вечную трубку. Ее лицо морщинисто как сухая земля; дым из трубки чуть искажает его черты, и если взглянуть сбоку, то кажется, что видишь блик былой красоты. Все говорили, что когда-то Маша была красавица.
Вообще-то это не первая его выставка. За последние два года их было две или три, но эта — самая крупная, сопровождающаяся статьями в прессе, которые Глория назвала каким-то замысловатым словом… «неинспирированные». Он не понял и спросил, что это значит. Она засмеялась, растрепала его волосы и пояснила, что это статьи, за которые она не платила.
— Если журналисты начинают писать про тебя просто так, без заказа — это значит, что ты знаменит, ты интересен людям. И это главное. Это — верный путь к славе!
Ромиль слышал ее слова, держал в руках проспект собственной выставки, но по-прежнему пребывал в растерянности. Он интересен? Про него пишут и покупают его картины… Странное, но, как он решил после некоторого раздумья, приятое чувство. Ромиль подумал было, дошли ли эти слухи и слава до России? Прислушался к себе и понял, что это неважно. Никто не позвонил ему, после того как Мито сообщил о смерти отца. Его отрезали от древа рода, как ненужный побег. Но он выжил, принялся на чужой почве и вот, как оказалось, даже дает какие-то плоды. Ромиль словно услышал слова духа, сказанные голосом Синтии: «Он должен выполнять предназначение… Стать тем, кем должен стать». Неужели смысл был именно в этом? И Райтвелл тоже говорил, что его путь — путь художника…
Ромиль вдруг вспомнил, что последние полгода у него практически не было приступов боли. Просто некогда было, он заканчивал полотно, и следовало успеть к выставке… Глория научила его кататься на роликах, и они вместе — а иной раз он один — ходили в парк. Поняв, что в спортзал его не загнать, Глория притащила к нему в квартиру дорожку, и Ромиль сам не заметил, как пристрастился ходить. Движение успокаивает, дает возможность отключиться, сбросить стресс. Он стал лучше спать, давно не принимает никаких таблеток. И очень много работает. В благодарность за заботы он делает то, что требует от него Глория: периодически одевается в выбранные ею вещи и ходит на какие-то тусовки, приемы. С кем-то знакомится.
Нет, он не был социопатом, как она сперва опасалась. Просто все это было ему неинтересно, и он не осознавал нужности общества, связей и рекламы. Однако он редко отказывал ей, когда Глория говорила «надо», улыбался и пожимал руки, придерживался отредактированной версии своей биографии, и в обществе его считали застенчивым и немного эксцентричным, несколько загадочным, но в целом — весьма милым парнем.
Ромиль замер, прислушиваясь. Сзади остановились двое.
— М-м? — спросил тот, что помоложе, в очках с тонкой золоченой оправой и в аккуратном костюме, правда, по субботнему времени без галстука.
— Тут уж вам выбирать, — отозвался второй. — Я всего лишь консультант по вопросам искусства и как таковой могу вас заверить, что работы этого молодого человека на сегодняшний день являются весьма выгодным вложением капитала. Взгляните, выставка идет первую неделю, а под многими картинами табличка «продано».
— Но я должен выбрать картину не для себя, а для представительских целей, и тут нельзя руководствоваться исключительно личным вкусом. Мне нравятся те вещи, что поярче… Пестрые, цветные, такой, знаете, цыганский колорит. Но будет ли это достаточно солидно выглядеть в штаб-квартире нашей компании?
— Почему нет? Единственная крайность, которой я бы посоветовал избегать, это вещи, подобные портрету слепой девочки… Не знаю, с чем связан сюжет. Ирак, наверное.
— Да-да, я понимаю, и тут я согласен полностью, такая мрачная вещь нам не нужна. Давайте взглянем еще раз на городские и этнические сюжеты.
Бизнесмены ушли, а Ромиль направился к слепой. Конечно, это портрет той девочки, что когда-то давно ослепил демон, и Ирак тут совсем не при чем. Он смотрел на бледное некрасивое личико с опущенными веками, под ресницами запеклась кровавая корка. Девочка сидела вполоборота, ссутулив плечи, за спиной ее угадывалось марево пожара, и жар огня горячечным румянцем ложился на бледные щеки.
Он с удивлением понял, что человек, не подозревающий о его истории и его «личном» демоне, неизбежно спроецирует на это полотно более современные реалии. Вот войну в Ираке, например. Афганистан. Или где там еще воют сегодня… То, что представлялось художнику личным, пусть и выстраданным, показалось вдруг малым и неважным. Должен ли он писать войну других людей? Ромиль выбрался из галереи и пошел бродить шумными улицами, иной раз проталкиваясь сквозь толпу горожан и автоматически зависая вместе со всеми у перекрестков.
Ромиль думал о том, что он знает о жизни и обществе, и поражался той малости, что ему известна. По сути, он никогда не писал ничего, кроме своих мыслей, чувств, воспоминаний и страданий. Это получалось естественно — как будто краски кровью из вен покрывали полотно, и это символическое кровопускание умаляло боль и позволяло жить дальше. Задумавшись, Ромиль не заметил, как оказался в знакомом месте — на одном из перекрестков китайского квартала.
Здесь пахло специями, маслами, дымом благовоний. Воздух начал темнеть, но лишь несколько фонарей предвосхищали сгущающиеся сумерки. Он поднял голову. На окрестных крышах горгульями и химерами горбились остовы пожарных лестниц, спутниковые антенны и буквы еще не зажженных вывесок. И тогда он вспомнил, вспомнил одну из недавних встреч в этом квартале и полотно, которое написал потом.
Он был пьян, и был вечер. Ромиль вышел из дома, его пошатывало: вино и умелая женщина расслабили тело, но внутри опять скручивалась пружина боли, и он поднял голову, увидел луну: маленькую и невзрачную в свете фонарей. За луну, униженную городом, было обидно. К тому же внутри назревал стон, и хотелось завыть…
Он решил подняться поближе к той, что веками утешала тоскующих волков. Нашел пожарную лестницу, привычно управляясь одной рукой, забрался на крышу. Подошел к краю крыши и забыл, зачем лез. Улица сверху выглядела непривычно. Другой ракурс и совсем иначе стелется дым от машин и пар из
