О литературе мы не забываем
Передо мной сидел человек с пышными усами, типичной интеллигентской острой бородкой и холеным лицом. Хотя он был совсем, не из дворян, а из купцов, а его дед и вовсе являлся крепостным. Звали моего собеседника Валерий Брюсов. Это был уникальный человек. Он был очень образованным даже для этого времени. Знал шестнадцать языков, обладал обширными знаниями в области литературы, истории и философии. Конечно, имелись и не менее образованные люди. Но нынешние ученые- гуманитарии были замкнуты на себе. Какой-нибудь профессор писал диссертацию, которую читали ещё десять профессоров — и полагал, что он внес вклад в Науку. А вот Валерий Яковлевич был очень талантливым поэтом и прозаиком. Причем, они мог писать в любом жанре — от социально-бытовых произведений до мистики и фантастики. Таким же станет Алексей Толстой, но пока он ещё раскачивался. К тому же Брюсов являлся очень хорошим критиком, он умел видеть начинающие таланты. А ведь я не собирался использовать тех, кого я помнил. Я ведь помнил не всех. Да и множество людей в моей истории сгинули во время Гражданской войны. А тут, возможно они останутся живы.
Что немаловажно — Брюсов вполне принял Советскую власть. Он даже недавно стал моим товарищем по партии. Среди литераторов старшего поколения — уникальный случай. Я подозревал, его вступление в партию, как и его жанровое многообразие происходило из одного корня — от исключительной беспринципности. О хотел быть в литературе главным. И не всё ли равно — при каких властях? Сейчас он крутился во Всероссийском союзе поэтов, где явно стремился вытеснить с поста председателя, «коммуниста-футуриста» Василия Каменского.
Так что на моё приглашение он откликнулся очень охотно. Союз поэтов был не самой влиятельной организацией. В моей истории потенциал Брюсова Советская власть использовала процентов на пять. Не могли понять, что с ним делать.
Для начала поговорили и литературе. Меня поразило, что Валерий Яковлевич очень точно предсказал судьбу Маковского.
— Он очень талантливый поэт. Думаю, что со временем он отрешится от своих крайних футуристических экспериментов, которые многих от него отталкивают. Хуже иное. Он слишком узко понимает понятие «служить революции». Для создания агиток более подходит Демьян Бедный. Впрочем, как я понял, Демьян Бедный с вами активно сотрудничает.
Ещё бы! Демьян был талантливым, и ещё более беспринципным человеком, чем Брюсов. Он мог написать о чем угодно, главное ему было правильно поставить задачу.
Правда, Брюсов не очень понимал, зачем он мне нужен. В самом деле, не для создания агиток. Это как раз случай забивания гвоздей микроскопом.
— Валерий Яковлевич, у меня к вам два предложения. Во-первых, как вы, вероятно, знаете, под эгидой РОСТА выходит журнал «Красный журналист». Мы хотели бы, чтобы возглавили там отдел литературной критики. Нас интересуют прежде всего молодые таланты. Независимо от того, близки они нам идейно или духовно — или нет. Журналист должен разбираться в литературе.
— Разумеется, я согласен.
Брюсов очень оживился. Дело в том, что данный журнал являлся своеобразным внутренним органом РОСТА. Разумеется, ни о какой закрытости речь не шла. РОСТА ведь само являлось открытой структурой. Хочешь писать нам корреспонденции — так пиши. В нём печатались материалы типа «что может понадобиться нашему журналисту». А если уж честно — «что мы от них хотим». Силу СМИ в революционную эпоху Валерий Яковлевич отлично понимал.
— Другое предложение творческое. Вы, несомненно, знаете историю Великой Французской революции?
— Разумеется.
— Так вот, я хотел бы предложить вам написать большой рассказ или небольшую повесть о взаимоотношении Дантона с Робеспьером.
Брюсов несколько озадачился.
— А что вам интересует? Противостояние личностей?
— И личностей тоже. Скажу вам как коммунист коммунисту — многие наши товарищи слишком узко понимают понятие классовой психологии. А вот как было. Оба эти революционеры происходили из одного класса. Оба являлись революционерами. Но Робеспьер был бессребреник, а Дантон любил деньги, хорошую жизнь и так далее. В общем, он ввязался в коррупцию и потворство спекулянтам. И в итоге занял позицию потворства ворами и спекулянтам. И вот вопрос: его развратила полученная власть — или они шел в революцию, чтобы дорваться до всяческих благ? К тому же, именно поведение жирондистов во многом толкнуло якобинцев к новому витку террора. Если свои предают — то кому верить?
— А ведь это очень интересная тема… — Сказал Брюсов. Ему идея явно понравилось. В это время многие теоретики «революционного искусства» кричали: единоличные герои — это буржуазно, в пролетарской литературе действовать массы. Но я-то знал, чем именно все эти теории накроются.
— Более того. Тема очень актуальная и для нас. Но у нас этот печальный процесс только намечается, а там мы знаем, чем он закончится.
— Я обязательно за неё возьмусь.
Про себя я добавил, что если произведение получится, то я обязательно организую наезд на Брюсова каких-нибудь подобных «левых» теоретиков. А вот тогда-то можно будет поговорить и всерьез…
Процесс «перерождения» партии пока что остро не стоял, но тенденции явно намечались. Того, что массового появятся местные красные феодалы, которые решат, что теперь настала их пора хорошо пожить. Особенно — если дойдет до нэпа. Именно он, а не военный коммунизм, сыграл главную роль в разложении партии. К середине двадцатых партия как единая организация фактически перестала существовать, развалилась на враждующие кланы. Да и вообще — началась «перестройка». А господа за рубежом радостно потирали руки. Дескать, господа большевики, кончилось ваше время. Скоро начнем делить Россию.
А ведь до нэпа доиграются. По уму, пока не поздно, надо было отменять продразверстку. Но я уже убедился, что это совсем не просто. Дело даже не в противодействии леваков. Дело в том, что страшно было. Система через пень-колоду, но работала. А сельхозналог — это совсем иная вещь. Да ведь многие коммунисты иначе и не умели руководить, кроме как с помощью нагана и чьей-то матери. В РИ их подвигнуло на это только Кронштадтское восстание.
Но тут дело было не по моим зубам. Если даже Ленин и Сталин всё понимали, но не решались.
Кафе «Домино» на Тверской продолжало функционировать. Мне долго было непонятно, откуда они в условиях военного коммунизма брали хоть какие-то продукты. (Спирт, разумеется, подавали контрабандно). Но потом разобрался. В законах царил такой хаос… К примеру, завод имел право послать собственный продотряд. Половина добытого шло государству, половину — профкому. А уж дальше… Сами понимаете.
В кафе, как всегда, висел тяжелый запах махорки. Другое курево купить было можно — но по соответствующим ценам. Вокруг не слишком чистых столиков сидели обычные посетители этого заведения — мелкие уголовники, анархисты, а также представители творческой богемы. В углу шумела пьяная компания в которой солировал небритый мужик в потертой кожаной куртке и фуражке защитного цвета. Вокруг него группировалась какая-то околопоэтическая публика.
— Коля, так ты был у Махно? — Спрашивала одна из девиц.
— Ну, был. Только не тот стал батька. Дисциплина у него теперь. Лишний раз выпить нельзя.
— И ты что?
— Ушел я оттуда. А тут — сплошная кислятина. Но… мне большевики помогли. Они мне честно сказали — исчезни с глаз долой, пока не расстреляли. Приносил пользу в другом месте.
— Где?
— Парень оглянулся и прошептал. То есть, это ему казалось, что прошептал, слышно было далеко.
