Хемлок, или яды

Хотя бунгало на Уорвик-Роу было лишено роскоши и удобств, оно все же понравилось Августе, очарованной экзотической тигровой шкурой и неизменными латунными столиками с чеканкой. Она последовала примеру мемсахиб, которые с упорством насекомых кропотливо воссоздавали британский быт при помощи цветастого кретона, веджвудских безделушек и английских кресел, купленных в антикварном магазине, куда сбывали мебель отъезжавшие.

Бунгало развалилось на солнышке желтой собакой в засушливом саду, где нескончаемыми рядами тянулись горшки с хризантемами. Боковую веранду ласкали своей бахромой ветви баньяна, а обращенные на северо-восток высокие и просторные комнаты сохраняли прохладу. Кухни и помещения для прислуги скучились бесформенным барачным лагерем в тамариндовой роще, отбрасывавшей тень на груду мусора, где обитали сотни галок и куда изредка залетали грифы. Ну а соколы ловко выхватывали на бреющем полете жаркое либо куски домашней птицы у слуг, когда те переносили еду из кухонь в бунгало. В глубине сада стояло еще одно небольшое здание, освобожденное Эдвардом перед приездом молодой жены: жилище для бибби[220]. Этот домик с хлопавшими на ветру дверьми вскоре засыпало красной пылью. Августа не раз сталкивалась с девушками, которые закрывали лица подолом сари, тяжело и недобро поглядывая обсидиановыми глазами. Августа с удивлением заметила, что это ее задевает, хотя подобные вещи в сущности ее не касались. Гораздо сильнее Августу оскорбляли другие особенности. Например, ванная, вовсе на ванную не похожая: халупа с разошедшимися половицами, между которыми виднелась земля, и большими глиняными кувшинами, откуда ковшом черпали воду. В сливное отверстие часто вползали змеи и скорпионы, так что у Августы бежали мурашки по спине и поднимались дыбом волосы. Но больше всего она боялась огромных мертвенно-бледных пауков, гонявшихся по стенам за тараканами, и нашествия муравьев, которое невозможно было предотвратить - разве что опустить ножки мебели в блюдца с водой. Перед тем как вытереться полотенцем, Августа всегда тщательно его встряхивала, что очень смешило Хамиду, приносившую в старых бидонах подогретую на костре воду. В углу ванной помещался стульчак, обычно именуемый thunder-box - омерзительный ящик, который ежедневно опорожнял неприкасаемый (Августа подозревала, что термин thunder-box ввели задававшие здесь тон пожилые мемсахиб).

Августа развешивала английские пейзажи на грубо побеленных стенах с пятнышками крови от раздавленных москитов, пыталась бороться с плесенью на панкхе, откуда при каждом взмахе осыпалась зеленоватая пыль, а также с апатией панкхавалы, который, валяясь на полу, управлял опахалом при помощи шнурка, привязанного к большому пальцу ноги. В Индии все давалось с великим трудом, и все отбивало охоту. Там не было гостиной, а одна лишь веранда. Не было камина, а масло вечно горчило. Теперь Августа понимала, что никогда не обвыкнется, и вспоминала предостережения Гэвана Кэхира О’Бирнса. Индия непременно отомстит и погубит за то, что Августа не смогла ее полюбить: потаенный страх разрастался с каждым днем, точно опухоль.

Августа ненадолго увлеклась садом - источником радостей и хлопот, прогонявших тоску. Там росли желтые и оранжевые бархатцы с горьким ароматом, кориандры с синими цветками на уровне лица, разноцветные бугенвилии и мелкие помпончики агератума. Но Августу не удовлетворяли все эти ультрамариновые свинчатки, жакаранды, гигантские бавольники, деревья ашо-ка и серебристо-белые стеркулии, откуда доносилось воркование китайской горлицы с извилистым черным воротничком: ни одно растение не обладало теми пышными ветвями и венчиками, что распускались посреди чердачных запахов. Впечатление от сада портилось беспрестанным карканьем галок, и Августе стало вдруг не по себе, когда однажды вечером гриф обронил к ее ногам человеческую кость. Августа затосковала по европейским цветам. Она видела, как с наступлением жары гибли розы и зимние флоксы, как на лужайке никла и жухла love-grass[221].

Подлинно индийской погодой была жара. Словно выходя на театральную сцену, лето наступало без всякой предварительной весны. Поначалу Августа отказывалась в это верить. Солнце нещадно палило все лето - из года в год, к такому нельзя привыкнуть, и никто не мог приспособиться даже долгие годы спустя. Ночью спина прилипала к матрасу, Августа пыхтела в лужице пота, соленые струйки затекали в глаза, попадали в рот. Она спала в саду, под навесом из противомоскитной сетки, поставив рядом столик с кувшином воды или холодного чая и повесив вывернутые наизнанку домашние туфли на палку, чтобы не залезли насекомые или змеи. Жалобный хор шакалов вторил вою отверженных псов, но поблизости слышались негромкие страшные звуки, не поддававшиеся расшифровке. Сквозь тюль мерцали звезды.

Всю ночь Августа ждала того момента, когда небо начнет бледнеть и на рассвете подует свежий ветерок с Гималаев. Тогда она наконец засыпала, но вскоре пробуждалась от ожога: из-за горизонта поднимался огненный шар.

Смерть ассоциировалась вовсе не с холодом, а со знойным пеклом. Но люди все же пытались бороться, расставляя перед дверьми и вокруг веранды орошаемые водой соломенные щиты. Правда, вскоре они уже источали затхлый запах плесени, исполненный грусти замогильный дух. Целыми днями неистовствовали белый солнечный крик, черные тени, словно высеченные саблей, и атакующая духота: драма была уже не за горами.

«Драма?.. Какая еще драма?» - переспросила в тот раз Августа.

Задыхаясь в накрахмаленных нижних юбках и замшевых перчатках, она жадно припадала к сосцам воспоминаний: водянистая пена Танбридж-Уэллса, дождик над Брайд-лейн, окутывавший брайтонские пляжи туман, запотевавшие от холода стекла, сырые сквозняки, морской бриз, - но печь продолжала гудеть.

Беспощадный свет. Настойчивее, чем жара, проникал он под кожу, пронзал все тело своими иглами, загонял огненные стрелы через глаза прямиком в пламенеющий мозг. Прожигал насквозь закрытые веки, прокаливал радужную оболочку, спускался по венам, кровь в которых сворачивалась или, напротив, хлестала толстыми алыми струями из ноздрей. Это была пора инсультов.

***

Power-cut - перебой в электроснабжении, в Индии такое случается сплошь и рядом. Хемлок зажигает свечу. Проходя мимо зеркала, она видит лицо цвета слоновой кости - без теней, словно абсолютно плоское: волосы теряются в темноте, а рука смыкается над пламенем темной раковиной из розовых просветов, пурпурных следов, хрящей, цериевых лепестков, - практически наутилусом, только с пальцами и к тому же неизвестного биологического вида. Хемлок себя не узнает. В зеркале - незнакомка. У нее должны быть холодные лазоревые либо темно-винные глаза. Или ослиные, с нарочито бесцеремонным взглядом. Во всяком случае, не раскосые желтые глазки. Но вот она уже ушла, оставив Хемлок одну на темном фоне: свеча слабо озаряет серебристую седину. УХ. волосы намного седее. Как там говорит X. ?

— Что может быть неправдоподобнее смерти?

***

Говорить с подчиненными по-английски было не принято, поэтому Августе пришлось учить хинди с Мессуа - терпеливым, словно минерал, стариком, который красил бороду хной и объяснял массу вещей, но, пожалуй, самое главное - постоянное присутствие смерти: ведь Инннндхия была царством Кали, страной скоропостижной кончины. Потрясенная Августа сменила мунши[222] и редко отваживалась выходить из дому, с тех пор как встретила на улице продолговатую шафрановую хризалиду покойника - незнакомца, которого под бой тамбуринов несли на плечах к погребальным кострам, точно какого-то царя. Страшно даже представить, что старик Мессуа был прав. Но возможно даже, он был прав, когда утверждал, что у физической и метафизической вселенной единой разгадки нет, а есть лишь переводы на разные языки.

Все считали атрофированную руку Эдварда Фулхэма лишь удобным предлогом для того, чтобы не играть в поло, тогда как на самом деле он просто не мог позволить себе содержать пони. Но когда миссис Корнелл лукаво спросила Августу, на каком курорте она собирается провести жаркое время года, и получила неопределенный, путаный ответ, все вскоре догадались, что долг парсскому ростовщику так и не погашен.