Кормчая книга

Свободное время отдавал книгам.

Летит человек в Москву или в Новосибирск, обязательно заказывал новинки, исторические труды, благо появились деньги. Чтобы не отстать от учебы, по собственной инициативе читал для работяг лекции, проводил анкетирование. Едва отмывшись, похлебав супчику, густо заваренного на тушенке, бежал в школу. Сочинил очень хитрую социологическую анкету, которую с помощью старшеклассников распространил среди рабочих и ИТР. Хотел понять, что же все-таки ведет людей на Север? Какая великая мечта заставляет их кормить беспощадный гнус, отмораживать руки-ноги, но терпеть все это и строить комбинат в таком ужасном месте? Искренне считал: одержимость! Наша советская одержимость! Но когда почти тысяча анонимных анкет вернулась к ему, увидел: согревает и поддерживает сердца одержимых людей рубль. Никто из ответивших не клялся «Моральным кодексом строителя коммунизма», не ссылался на призывы партии, а были и просто сердитые ответы. Если мы тут построим коммунизм, а при коммунизме отменят деньги, то какого хера мы тут горбатимся?

Короче, всех питала одна мечта: заработать побольше деньжат, скинуть омерзевшие ватные штаны и накомарник, и рвануть на солнечный юг. Дачка, домик, корова, свои колеса, семья. Все тика в тику, все путём. Это Альвиан, вечный комсомольский придурок, пусть ищет романтику в ватных штанах…

– Смотри!

Альвиан оглянулся на хриплый Колин голос.

В морозном воздухе за спиной, как молоком залившем русло речки, неподвижно стояла цепочка выдохов – круглых неподвижных облачков от дыхания.

VII

Альвиан дал себе клятву: вернуться в университет! И вернулся.

Иркутск – город красивый. В приемной – роскошные девицы, конкурс страшенный. Но экзаменов не боялся. Английский, историю сдал на пятерки. Так окрылился, что из тем, предложенных на экзамене по литературе (образ Катерины из незабвенной драмы Островского, поместное дворянство в великом романе Пушкина и свободная – «Человек славен трудом») выбрал последнюю.

Труд. Слава. Человек.

Обветренный, рослый, Альвиан выделялся среди абитуриентов.

И смелости ему было не занимать, решил сочинение написать в стихах. Толкал под руку таежный бес.

Мы в грезах не видели стяг бригантины. И только когда заставляло житьё, тогда романтичная ткань парусины временным нам становилась жильём.

Мы в белые ночи спешили работать. И черный оскал диабазовых скал нам стал не предметом немых восхищений, а просто фундаментом фабрики стал.

Но белые ночи кончаются скоро. Снегом засыпанный край замирал. Лишь островом жизни в бескрайних просторах кучкой палаток дымился Айхал.

Холодом космоса небо дышало, хиус свирепый гулял над тайгой. А с нами живущих детей отделяло лишь тонким брезентом от мглы ледяной.

И тесно столпившись у печки железной, в бликах огня бушевавшего в ней мы видеть хотели тот город чудесный, обещанный здесь для рабочих людей.

Город, забывший про ужас морозов, город-дворец над громадами скал, как символ победы над дикой природой, достойный счастливого слова – Айхал…

Спасло Альвиана то, что одна из преподавательниц, обходя ряды, шепнула:

– Кажется, вы смелый человек. Это похвально. Но сами подумайте. Тема: «Человек славен трудом». Советскому человеку должно воздаваться по труду, правильно? А у вас мгла ледяная, бараки, дети в полотняных палатках… Как-то не вяжется… У вас еще время есть… Перепишите…

– Но…

– Решайте сами.

Голос преподавательницы прозвучал искренне.

Альвиан смял листок со стихами. Не вяжется, не надо. За час, не задумываясь, отмахал образ незабвенной Катерины.

Спасовал? Возможно.

Зато теперь он точно знал, что ради будущего можно пренебречь некоторыми мелкими внутренними установками. Сразу впрягся в учебу. Не бегал по вечеринкам, свободное время отдавал учебникам. Хотел получить ясное представление о предмете, которому посвящал жизнь. Лолия Александровича, к счастью, в университете не оказалось, еще зимой его перевели в Саратовскую высшую партийную школу. Но появился другой человек. О таком Альвиан мог только мечтать. Профессор Остоженский. Гибель студенток – умница и язва. Сероглазый шатен шестидесяти лет. Участник всех университетских лыжных соревнований и в то же время глубокий исследователь, на работы которого ссылались видные ученые. Талантливому студенту профессор с удовольствием помогал, даже позволил работать в личной библиотеке. В доме Остоженского Альвиан присутствовал при невероятных беседах археологов Окладникова и Ларичева, писателей Астафьева и Распутина. Смотрел на учителя, затаив дыхание. В каждой лекции учителя видел откровение.

«Возникновение первых городов».

Шумер… Древний Египет… Финикия… Индия…

Конечно, Альвиан не раскапывал древних курганов Хафатши или Абу-Шарейна, не вгрызался узкой лопаткой в рыжие почвенные наслоения, скрывающие очередную Трою, не просеивал сквозь мелкое сито горячие пески Дин-Эс-Султана, но у него теперь был Учитель! Слушая профессора Остоженского, он сказал себе: никто больше никогда не собьет меня с курса! Рассорился с ребятами с факультета, отказавшись подписать какое-то письмо в защиту диссидентов. Коля Лебедев с пятого курса как-то рассказал анекдот. Вот Вовочку собирается в школу, просит: «Папочка, дай пятерку на помощь голодающим Лесото.» – «Не дам. У них там климат хороший. Они по три урожая собирают за год!» – «Папочка, это же просьба компартии Лесото.» – «Компартии? Чего же молчишь? Держи червонец. Если в Лесото есть компартия, значит, и голод есть». Анекдот не смешной, а Колю Лебедева из университета вышибли.

Политика Альвиана не интересовала.

Он вчитывался в труды классиков, делал выписки, конспектировал лекции, жадно ловил каждое слово профессора Остоженского. Отчетливо, до отдельной травинки, до камня видел зеленые холмы древней Земли, бескрайние просторы, скудно заселенные доисторическим человеком – грубым, зверовидным, только и умеющим бросаться камнями. Но к началу четвертого тысячелетия до нашей эры зверовидные начали осваивать охотничьи угодья. Жизнь усложнялась, следовало срочно умнеть, и вот чудо! – все те же зверовидные поумнели. Научились обрабатывать землю, а это уже не охота. Специальной палкой начали рыхлить землю. Еще не плуг, но зверовидные не останавливались, пробовали все. Обтесанный камень, обожженная кость, самородное железо – все шло в дело. Огонь костров оберегал умельцев, постоянно придумывающих новое. Их теперь кормило и охраняло все племя. И селиться люди старались рядом с мастерами.

Альвиан допер: производство лежало в основе городов!

Не было бы производства, не было бы и городов. Он явно вышел на настоящую тему. К тому же, она не грозила ему неожиданностями, хотя на одном из коллоквиумов доцент Кира Валентиновна, милая тоненькая, но уверенная блондинка, хорошо знавшая себе цену, охладила его пыл.

– Производство как причина возникновения городов? Что ж, мысль интересная, но не забывайтесь, Афанасьев. Главной движущей силой истории всегда была и остается классовая борьба!

Обиднее всего было то, что в Киру Валентиновну Альвиан был тайно влюблен еще с первого курса.

Но правильно, что одернула.

Предположениям нельзя верить.

Наука не имеет права базироваться на воображении.

Только факты, твердил себе Альвиан. Голые точные факты. Сухие цифры, соответствующие конкретные таблицы, графики. Не гадать, как некоторые, просуществует ли тот или иной строй, скажем, до 1984 года, не трепаться в прокуренных комнатах общаги о том, что тебе все равно не по силам изменить, а искать именно точные ясные факты! Альвиан не хотел еще раз услышать вежливый голос милиционера: «Вам ответили».

Книга «Прогресс и археология», рекомендованная профессором Остоженским, стала для Альвиана настольной.

Из каждой строки британского археолога Гордона Чайлда исходил некий внутренний свет, в каждой строке Альвиан чувствовал волшебство, томящее душу. Ведь Чайлд смотрел на древние города Земли, как на яркие кометы, вдруг врывающиеся в пустое околосолнечное пространство. Вот они далеко вспыхивают на небосклоне, приближаются, горят, а потом, пылая над головами людей, начинают медленно гаснуть. За три тысячелетия до нашей эры во тьме непросвещенного варварства светилось всего несколько звездочек – на Ниле, на нижнем течении Тигра и Евфрата, на Инде, но шли века и звезды древних городов покрыли все пространство от Египта до Малой Азии, до гор западного Ирана, до далекой Желтой реки. А к пятисотому году до нашей эры уже галактики городов пылали на просторах Средиземноморья, Южной Аравии, Индии, Китая…

Музыка, а не книга!

Альвиан мог цитировать целые страницы.

«Пять тысяч лет тому назад большая часть еще очень скудных излишков, имевшихся в распоряжении общества, тратилась на ублажение богов и покойных царей и на строительство их земных жилищ. Хотя в течение последующих тысячелетий свободные излишки увеличились во много тысяч раз, часть их, расходуемая на такие земные жилища и их убранство, по-видимому, значительно уменьшилась. Археолог на этом основании мог бы сделать вывод об упадке религии и богослужения. Историк, привлекающий также литературные свидетельства, придет к другому заключению: предмет почитания был «одухотворен» и в представлении людей больше не требовал крови быков и баранов. Но у него нет также основания думать, что освободившаяся таким образом часть общественных излишков стала полностью расходоваться на удовлетворение насущных потребностей…»

Правда, Гордон Чайлд ничего не писал о классовой борьбе. Наверное, поэтому умница профессор Остоженский (автор предисловия) предусмотрительно указывал: «Особенно полезна книга Гордона Чайлда будет читателю, вооруженному учением марксизма-ленинизма».

VIII

К четвертому курсу Альвиан окончательно определил тему будущего диплома: «Общая тенденция в эволюции городов».

Кажется, он, правда, уловил общую тенденцию.

Кривая, срывающаяся глубоко, затем дающая высокий пик – так выглядел первый построенный им график. Горизонтальная ось – время, вертикальная – процент горожан от населения конкретного региона. Строился график не на игре воображения, не на случайных догадках, а только на фактах, почерпнутых из серьезных источников. Любой качественный переход к принципиально новой технологии, скажем, от охоты к земледельчеству, от земледельчества к