привлек наш сосед, пан Вильковский: он сидел у своей двери на полу, прислонившись к серой стене, как будто чего–то ждал. Не выпуская ручки, я шагнул в его сторону, но не спросил, как он себя чувствует, вдруг заметив, что коридор, проходящий через весь корпус, заполнен людьми – сидящими прислонившись к стене или на корточках; все соседи вышли наружу и молча чего–то ждали. Один или двое посмотрели на меня без интереса, а потом отвернулись, не проронив ни слова. Надо спросить, что случилось. Я хотел было спросить, но мне стало страшно.
Я вернулся в квартиру. Все это было слишком странно, и с внезапным ужасом я подумал, что не знаю, где теперь мама. Может, она сидела где–то там, с другими, а я не заметил ее в полумраке коридора? Но я боялся снова выйти на лестницу; с другой стороны, почему она должна там оказаться; и, в конце концов, я уже почти взрослый, соседи скорее ведут себя странно, но нужно позвонить маме на работу – может, она знает, в чем дело. Ко мне вернулась смелость, я снова почувствовал себя мужчиной, хотя и не без дрожи набирал номер. Подойди, подойди быстрей, шептал я сквозь стиснутые зубы, пока сигнал в трубке ритмично урчал.
Вдруг что–то обнадеживающе щелкнуло. Слушаю, раздался в трубке оживленный голос мамы. Меня потрясла эта безмятежность в ее тоне, как будто, пока я спал, она вдруг вышла из тени, преодолела боль того дня, когда ушел отец. И стало светлее в это тревожное утро, так что: доброе утро, мама, с облегчением сказал я, это Анджей. Хорошо, что ты здесь. А моя мама ответила: Анджрей? Здрасьте! Не знаю я никакого Анджея, и положила трубку.
Храм любви
* * *
Осенний вечер, в квартале одно за другим зажигались окна, словно сигнальные огни на боевых постах, объявляющие о готовности к большой тайной облаве. На стенах повыше, медленно погружающихся в темноту, – по восемь огоньков в одном ряду, всего – шестнадцать рядов. На тех, что поменьше, – по двенадцать огоньков в одном ряду, всего – четыре ряда. Внизу все реже мелькали машины и пустеющие автобусы; они обшаривали светом фар тротуары, точно в поисках беглецов. Одинокие фигурки спешили укрыться от них в глубине бетонных домов. Холодный ветер пробирался сквозь бурую щетину вытоптанных днем газонов. Отсеки лестничных клеток вспыхивали и гасли в неопределенном, едва заметном ритме. Вблизи низких гаражей пурпурным пламенем полыхал мусорный контейнер.
Окно Эвы и Антека ничем не выделялось, может, только светилось ярче, потому что лампа у них стояла прямо на подоконнике, освещая кресло с высокой спинкой. Рядом – скамья и еще одно кресло, пустое. Эва отложила книгу. Прислушалась. Из соседней комнаты поносилось монотонное щелканье компьютерных клавиш: муж готовил презентацию отдела на конференции в Кракове, куда собирался завтра. Когда он работал, телевизор был выключен, чтобы ничто его не отвлекало, впрочем, Эва все равно предпочитала читать. Она всегда любила читать, любила тишину, нарушаемую шелестом страниц, едва ощутимый аромат жасминового чая, который остывал в чашке, стоящей рядом, и чтобы из другой комнаты доносились неясные звуки, свидетельствующие, что она не совсем одна. В конце концов, пусть доносятся из–за стены. Из коридора. И она не смогла понять, почему именно сегодня, за новым романом Варгаса Льосы «Записки дона Ригоберто», ей стало не по себе. Что–то было не так, хотя, как всегда, монотонно стучали клавиши, хотя она могла быть уверена, что муж через два часа, не позже, высунется из своего кабинета, с обычной своей улыбкой подойдет к ней и скажет: как хорошо, что ты здесь. А она насмешливо ответит: я как раз собиралась уйти. А он поцелует ее в Щеку и вздохнет, словно немного преувеличивая серьезность момента, но все еще продолжая шутить: когда–нибудь пойдешь. А у меня глаза болят. Эва переживала из–за того, что он много работает. Но каждый раз, когда она об этом говорила, он отмахивался: ты же знаешь, иначе не получается.
Они познакомились в Греции на экскурсии; в первый раз поговорили в Метеорах. В здании монастыря на высокой скале остановились перед фресками с изображением демонов, и Антек бросил, как ей показалось, в пространство: они отделились от жестокого мира, чтобы смотреть на него. Эва, стоявшая у него за спиной, поразилась, что подумала о том же. В храме не должно быть места дьяволам, прошептала она. Он оглянулся, но тут же сосредоточил взгляд на стене. Можно и иначе сказать, в его голосе прозвучало что–то похожее на насмешку, и дьявол славит Господа Бога на свой лад. Уж если все, так все. Минуту спустя они уже рассуждали о жестоком местном пейзаже, красивом и страшном, бесчеловечно насыщенном солнцем, об удивительной мудрости скульптур с пустыми глазницами, о «Мухах» Сартра и дикости мифов, которые не рассказал Парандовский.[9] Садясь в автобус, Антек признался, что изучает информатику, и Эва не смогла скрыть удивления: взглянув на ее лицо, Антек рассмеялся. Вы, похоже, не слишком жалуете людей моей профессии. Она быстро взяла себя в руки: просто вы хорошо разбираетесь в искусстве. – Компьютеры – это инструмент, ответил он, нужно также знать то, чему они могут служить. Через неделю, выходя у Дворца Культуры, Антек попросил номер ее телефона. Когда часом позже она стояла перед дверью квартиры – родители как всегда летом были на даче, – внутри послышался телефонный звонок.
Поначалу они говорили друг другу «вы»; Эве такой стиль общения казался смешным, но он точно сочетался с обстоятельностью Антека, его милой старомодностью; Антек же смущался из–за ее изысканности, в которой она не отдавала себе отчета. Они перешли на «ты» только после первого поцелуя, а может, несколькими секундами раньше. Перед Новым годом они поехали в горы с друзьями Антека и тогда впервые спали рядом, всего только прижавшись друг к другу на узкой кровати в шестиместной комнате. Эва прислушивалась к ровному дыханию мужчины и вдруг подумала с уверенностью, ее удивившей, что она хочет всегда слышать это ровное дыхание, что все любови, которые ей случилось пережить, не имеют никакого значения. Только слышать этот ровный ритм и иногда делать так, чтобы он ускорялся и становился гуще от страсти. Запах деревянных стен смешивался с кедровой туалетной водой Антека и теплым запахом его пота, большая рука мужчины придерживала ее за талию, в полумесяце его тела она свернулась, как кошка, как мягкая морская звезда, и, лежа к нему спиной, чувствовала, что он хочет ее. Но они не сделали ни одного движения, ни одного жеста, который открыл бы Другим их общую тайну, только утром уже иначе смотрели друг на друга, и у Эвы почти закружилась голова, когда она поняла, что они оба этого хотят и что мужчина не спешит: он протянет руку именно тогда, когда наступит подходящий момент. Она была счастлива, что нашла наконец кого–то, кто способен внушить уважение, кто импонирует ей знаниями, характером, стилем. К тому же глаза Антека были все время полны тепла и удивления, Антек восхищался каждым кадром фильма о ней, как он говорил, а когда наконец она стала перед ним обнаженная – это было в феврале, – он с минуту водил дрожащей рукой по ее плечам и животу, точно убеждаясь, что все это ему не приснилось.
Она была старше на год и как раз писала диплом; они решили, что сразу после защиты поженятся. Я буду содержать тебя эти несколько месяцев, смеялась она, потом заплатишь. Она не говорила прямо, но думала о том времени, когда родит ему ребенка, и Антек должен будет обеспечивать семью. А пока они хотели поехать еще раз куда–нибудь далеко, в том числе мечтали об Италии и Израиле, нужно посмотреть те места, откуда мы происходим, говорил он, там наше начало, добавила она, и кто знает, может, именно тогда впервые заметила, что Антек не узнал цитату. Во всяком случае, говоря о будущем, они поймали себя на том, что опять, как в Метеорах, думают одинаково, потому что обоим виделся салон самолета, уносящего их солнечным днем за Атлантический океан. И оба, когда выяснилось, о чем они думают, рассмеялись: мы как дети, сказал Антек, ведь взрослая жизнь должна выглядеть иначе.
Они поженились в августе и поселились у Антека, в квартире, оставшейся от его родителей, втроем – с его младшей сестрой. Эва не слишком любила золовку – распущенную, как она считала, лицеистку, но подавляла это чувство, успокаивая себя тем, что Антек считал естественным опекать сестру после смерти матери. Через год сестра получила аттестат, а Антеку предложили стипендию в Женеве. Они не могли поехать вдвоем, но Эва убедила мужа, что для его карьеры нужно пойти на риск нескольких месяцев разлуки; продолжать жить с новоиспеченной студенткой у нее большой охоты не было, и она вернулась на это время к родителям. Это были последние годы ПНР, и Антек по возвращении смог купить квартиру. Вскоре после 1989 года ему предложили работу в компьютерной фирме; теперь я отдам тебе свой долг, он
