заново. Прежний я утонул в тебе, его уже нет. От него осталась соленая липкость, горячее острое воспоминание в мягком коридоре плоти. Я чувствую твои пальцы на груди и дышу. Я чувствую твои пальцы на губах и говорю. А теперь – смотрю. Дотронься до меня еще раз, пожалуйста; разбуди заново, пожелай.
Тебя слишком много во мне. Слишком много вокруг меня. Куда делась моя неповторимость, моя свобода, везде только ты, в волосах, под кожей, в газете, на экране, на плакатах, на рекламных листках, твой голос просачивается из громкоговорителей, твоим запахом пропитаны духи, офисы, туалеты, я хочу наконец освободиться от твоих чар. Я хочу отойти от тебя. Я когда–то читала, как в джунглях путешественник заметил на ветке двух поедающих друг друга богомолов. Они умирали от боли, брюшки медленно исчезали в зеленоватых челюстях, но ни один из них не смог перестать. Ни один не смог умереть. Они исчезали вместе. Ты ранишь меня. Это ты меня ранишь. Ты чудовище. Позволь мне уйти. Это ты чудовище. И куда ты пойдешь, огромное чудовище? Что ты делаешь, маленькое, ядовитое чудовище. Иногда мне хочется тебя ударить. Так ударь, если сможешь. А ты дай сдачи, если хочешь. Я ведь могу тебя убить. Попробуй. Попробую. Ну, давай! Я не могу тебя выносить. Я не могу жить без тебя. Я тоже не могу жить без тебя. Сопротивляйся. Я ненавижу тебя. И я тебя ненавижу. Я люблю тебя. Но ты же меня ненавидишь. Все равно. Я тебя тоже. Сопротивляйся. Вот мое тело. Вот я. Сопротивляйся. Не убегай, сопротивляйся.
Маленькая пушистая смерть
Был март, а может, конец февраля: никакое время года, мокрое и слякотное, когда ничто еще не предвещает весеннего пробуждения, а от Рождества не осталось даже воспоминаний. Мы с Лидусей ужинали, глядя в телевизор. Говорить не хотелось – мне уж наверняка, но и ей вроде тоже, хотя между спортом и погодой я поймал краем глаза ее обиженный взгляд. Рот у меня был набит кусками бутерброда с сыром и паприкой, собственно, лучше всего сейчас было бы пойти спать, но ведь еще рано – кто же ложится в такое время? – а следующие несколько часов пугали своей пустотой. Я потянулся за газетой, спросил: что после новостей? Лидуся ответила: ничего, я уже проверяла. Понятное дело, не было ничего, что хотелось бы посмотреть, ничего, что хотя бы можно было уговорить себя посмотреть. Потом мы выслушали, что завтра ожидается дальнейшее выпадение осадков в виде дождя со снегом, что в Сувалках температура минус четыре, в центральном районе около нуля, ветер восточный, слабый до умеренного – и когда началась реклама, я со вздохом выключил телевизор. В наступившей тишине слышались только тихое позвякиванье наших колец о ручки чашек, хруст разгрызаемой паприки, негромкое бульканье заглатываемого чая. А вообще, как прошел день? – спросил я наконец деревянным голосом: это должно было означать, что в принципе я жену люблю, но не жду от нее ни исчерпывающего ответа, ни каких–либо откровений. Тихо! – ответила она.
Я удивленно поднял голову – странно, что вопрос, который я, в конце–то концов, задаю уже много вечеров кряду, именно сегодня вызвал столь резкую реакцию, – но Лидуся, склонившись над столом, смотрела, нахмурив брови, мимо меня, в темноту прихожей, а значит – понял я – там происходит нечто интересное – и тоже стал прислушиваться. На фоне монотонного гула машин с ближайшей улицы и кряхтения лифта что–то жалобно пискнуло. И еще раз. Ребенок? – попыталась угадать Лидуся. Не лучшая тема для возможной беседы. Ребенок? – переспросил я. На лестнице? – И пожал плечами: наверное, живность какая–нибудь. Лидуся посмотрела на меня; кажется, впервые за сегодняшний день мы встретились взглядами; какая живность, не то спросила, не то просто сказала она, ведь плачет же.
Я понял, что, если буду сидеть так и дальше, очень скоро меня сочтут бессердечным чудовищем, а потому встал и направился к двери. Вероятность того, что нам на половичок подбросили новорожденного младенца, была невелика, требовалось как можно быстрее с этим разобраться и вернуться к бутерброду с сыром. Я отодвинул задвижку, повернул ручку и, поскольку на площадке царила темнота, шагнул к выключателю. Осмотрелся. Было пусто и тихо, только где–то далеко отдавались эхом позывные рекламного блока первой программы.
Я уже собрался вернуться в квартиру – и тут увидел его. Он стоял посреди прихожей, гипнотизируя взглядом Лидусю, которая всматривалась в него с недоверием и восхищением. Черный хвост трубой легонько подрагивал, рыжее правое ушко – торчком, черное тельце напряжено: то ли дать деру, то ли идти вперед. Кот оглянулся на меня – и сел, аккуратно обернув хвостом передние лапки. В груди у него что–то урчало – то ли от удовольствия, то ли он был болен.
– Ты чей? – спросила Лидуся каким–то странным голосом: сладким и мелодичным.
Наш уже, мысленно ответил я. Тогда я еще не знал, кого мы на самом деле пустили в дом.
Он был слабенький, но быстро оправился. Утром мы без особой охоты развесили у лифтов объявления о находке: Лидуся смотрела на меня с укором и следующие несколько дней вопреки обыкновению не спешила отвечать на телефонные звонки; с другой стороны, для бездомного кот вел себя слишком доверчиво, а значит, следовало соблюсти хотя бы видимость приличий. Проявив героическое упорство, кот уже на третью ночь завоевал право спать в ногах кровати; я говорил, что это негигиенично, что у нас заведутся глисты, но когда закрывал дверь в спальню, он столь немилосердно скребся с другой стороны, что я вынужден был уступить. Впрочем, ветеринар, к которому сразу же побежала Лидуся, вроде бы (я не особенно ей верил) сказал, что кот на удивление чистенький. Вернее – чистенькая: девочка! – торжествующе сообщила Лидуся, когда на следующий день я вернулся с работы; правда, я не сразу сообразил, о ком речь. Хозяин кошки так и не позвонил, а через неделю я сам тщательно отодрал развешанные у лифтов объявления, потому что мне все это даже стало нравиться. В любом случае мы уже не были котокрадами. По утрам кошечка мурлыкала, терлась холодным носом о щеку (баталия за право спать на подушке началась на четвертую ночь и завершилась молниеносной победой) и хотя делала это, несомненно, в корыстных целях – речь–то шла о завтраке, – подобное поведение можно было в какой–то мере считать проявлением симпатии. Приступы неуемного буйства, случавшиеся каждый вечер после ужина, оживили наш дом – и только первые несколько дней мне казалось, что это меня утомляет. Из окон по–прежнему дуло, но холод перестал досаждать мне, ведь где бы я ни садился, у меня на коленях тут же оказывалась кошка – и грела. Черную шерстку так и тянуло погладить, и в моих руках внезапно пробудилась почти забытая нежность. С тех пор мы все чаще проводили вечера втроем, сидя на диване: я в середине, по одну сторону кошка, которой я чесал рыжее ушко или гладил спинку, по другую – Лидуся, как–то вдруг очень похорошевшая. А когда однажды ночью нас разбудил шум – следствие удачной охоты в кухне на таракана, – кошка обрела в нашем доме законный статус. Я тогда вручил ей в награду кусочек вырезки – и она приняла его с достоинством, так, будто бы вполне осознавала свою заслугу. Прошло полгода. Однажды, вернувшись с работы, я застал Лидусю бледной и встревоженной. С ней что–то случилось, жалобно сказала она, ее полдня рвет. Кошка сидела под шкафом и поглядывала на меня круглым глазом, а я говорил ей какие–то ласковые слова. Вскоре она выползла и, сотрясаясь в судорогах, оставила на полу маленькую желтую каплю. Ничего с ней не случилось, сказал я без особой уверенности, но, заметив гримасу жены, молча оделся и понес кошку к ветеринару. Отравилась чем–то, услышал я. Вы отраву дм крыс не раскладывали? – Для крыс? В квартире? – Ну, не знаю, сделаю ей укрепляющий укол, если лучше не станет, приходите завтра. Потом я ехал в лифте, за пазухой у меня сидела кошка – у нее даже не было сил пугаться незнакомых запахов. У меня тогда мелькнула мысль, какой будет наша жизнь без кошки, но она вдруг замурлыкала, и я, обрадовавшись, решил, что просто поддался панике. Когда же она прямо от двери бросилась к мисочке с водой, я с облегчением выдохнул, и даже в покрасневших глазах Лидуси появился блеск.
Но утром – была суббота – мы обнаружили кошку на пороге кухни: она лежала неподвижно и, только завидев нас, тихонько мяукнула. Было ясно, что это конец. Лидуся не хотела оставаться дома одна, мы вместе пошли к ветеринару. Он сделал кошке укол и предложил нам пока прогуляться, а он решит, как быть дальше. Мы молча бродили между домами, а когда через час вернулись, ветеринар развел руками: Как вы, надеюсь, уже поняли, в таких случаях я отправляю хозяев на прогулку, чтоб успокоились. В конце концов, при этом вы не нужны. Поверьте, это была легкая смерть. Мы покивали и вернулись домой.
Что–то сдавливало мне горло, но я сказал себе, что не стану оплакивать кошку, а потому с каменным лицом вытащил пылесос и приступил к уборке. И только когда задвигал за шкаф мисочки, не сдержался. Мы
