у того начали проявляться признаки маразма и что этот процесс ускорился из-за унизительной публичной отставки из ЦРУ в результате катастрофы в заливе Свиней2. На слушаниях комиссии Даллес часто засыпал, подагра у него с каждым месяцем расследования все более обострялась. Когда Малькольм Перри, врач из отделения неотложной помощи больницы Паркленда в Далласе, явился в марте в офис комиссии давать показания, Даллес отвел его в сторону и спросил, не посоветует ли Перри, как лечить больные ноги. «К сожалению, это не моя специальность», – ответил ему изумленный Перри.
Со временем Спектеру пришлось согласиться с мнением Слосона: Даллес мог и позабыть многое из того, что ему было известно об операциях американской разведки против Кастро и других зарубежных противников, которые могли из мести желать смерти Кеннеди. Возможно также, предполагал Спектер, что Даллес никогда и не был посвящен в наиболее строго охраняемые тайны агентства: заместители могли скрывать от него информацию, вероятно, по его же приказу, чтобы директор мог правдоподобно все отрицать. Когда Даллес вошел в комиссию, «все считали его умником, рассказывал Спектер, а он оказался ничтожеством».
Сам того не желая, Даллес порой веселил сотрудников комиссии во время самых скучных заседаний. Спектеру запомнилось, как он едва не расхохотался, когда, рассматривая содержимое пробирки с двумя металлическими крошками, извлеченными из тела Кеннеди, Даллес прервал эту процедуру потрясающим заявлением: в пробирке не два фрагмента, а четыре. Присутствовавший на заседании агент ФБР «ринулся к нему с другого конца стола проверить содержимое пробирки», вспоминал Спектер. «Агент схватил две крошки и раздавил их пальцами.
– Мистер Даллес, – сказал измученный агент, – это крошки табака из вашей трубки»3.
И не один только Спектер, по его воспоминаниям, зафыркал, когда Даллес спутался, выслушивая показания доктора Джеймса Хьюмса, патологоанатома из Бетесды. Объясняя, что сталось с одеждой Кеннеди, Хьюмс показал, что галстук на президенте разрезали, чтобы облегчить дыхание. Согласно стандартной процедуре, заявил врач, галстук разрезали слева от узла. «Даллес в это время, видимо, отвлекся или задремал», предполагал Спектер, потому что, когда Хьюмс предъявил два куска явно дорогого галстука от
Но Даллес хотя бы не жалел времени, выслушивая ключевых свидетелей. Про большинство членов комиссии и этого сказать было нельзя. По мнению Спектера, многие из них не ознакомились даже с основными фактами по делу. «Думаю, члены комиссии мало что знали о нем». Уоррен и другие члены комиссии никогда не приглашали младших юристов на свои начальственные заседания, а на редкие встречи со штатными сотрудниками большинство членов комиссии, по словам Спектера, «являлись и просто сидели – ни вопросов, ни предложений. Мы вели следствие самостоятельно».
Мало кто из штатных юристов критиковал Уоррена столь гневно, как Спектер. Он всегда оговаривался, что в качестве председателя Верховного суда Уоррен был незаменим: «с глубоким чувством справедливости… совесть нации». Но столь же глубокого интеллекта Уоррену, как считал Спектер, недоставало. «Уоррен был слабоват как юрист. Отнюдь не блестящий. Даже не слишком умный». И упрямство Уоррена, и его нетерпеливость, а хуже всего, неколебимая лояльность по отношению к Кеннеди только мешали расследованию. Спектер считал, что Уоррен порой срезает углы при расследовании, торопит, а в результате могут возникнуть новые теории заговора. Поскольку Уоррен почти сразу же уверился, что Освальд действовал в одиночку, «дальше ему все было очевидно». Подход Уоррена был прост: поскорее бы покончить с этим проклятым делом, рассказывал Спектер. «Уоррен хотел сделать все как можно быстрее».
Спектеру казалось, этот подход значительно усложняет работу юристов, тем более что Ли Рэнкин не хотел ни в чем противостоять председателю Верховного суда. Молодые юристы пытались обойти самые неудачные распоряжения Уоррена или переубедить его ради спасения репутации самого же председателя. «Мы чувствовали себя опекунами Уоррена, – вспоминал Спектер. – Уоррен совершал кучу ляпов, а мы следили, чтобы он до беды не довел. Нехорошо так говорить? Что поделать, это правда».
Столь же нелестно отзывался Спектер и о некоторых штатных юристах, особенно о тех, кто редко появлялся в Вашингтоне. Дэвида Слосона он почти не знал, но слышал, что напарника Слосона, Коулмена, практически невозможно застать на месте. «Понятия не имею, делал ли Билл хоть что-нибудь»[15]. Спектер считал, что основная следственная работа была осуществлена всего лишь четырьмя юристами – им самим, Дэвидом Белином, Джозефом Боллом и Норманом Редликом. «Когда доходило до дела, оставались Белин, Болл, Редлик и я», – утверждал Спектер. Он восхищался также работой Говарда Уилленса, заместителя Рэнкина, хотя среди сотрудников и ходили слухи, будто Уилленса внедрили в комиссию лишь затем, чтобы снабжать информацией Роберта Кеннеди, возглавлявшего Министерство юстиции.
Худшим из решений Уоррена Спектер считал упорный отказ предоставить сотрудникам комиссии возможность ознакомиться с фотографиями вскрытия президента. По мнению Спектера, примитивные наброски, сделанные специалистом по фотороботам из Бетесды и якобы изображавшие раны Кеннеди, были бесполезны. «Они неточны, они создают ложное впечатление». Всю весну Спектер уговаривал Рэнкина добиться от Уоррена пересмотра этого решения. «Я бился с Рэнкином насмерть». Одному из коллег Спектера запомнилось, как тот выходил с такой встречи в слезах. Сам Спектер слезы отрицает, но и ему «запомнились долгие, ожесточенные споры»4.
Дэвид Белин рассказывал, как однажды за совместным со Спектером ужином в ресторане «Монокль» предложил вместе уволиться в знак протеста из-за этих фотографий. Такой поступок, как они оба понимали, мог бы навлечь неприятности на комиссию и на самого Уоррена. Белин, по его словам, злился не меньше, чем Спектер: его возмущало, что для председателя Верховного суда важнее уберечь частную жизнь семейства Кеннеди, чем предоставить сотрудникам комиссии доступ к необходимым медицинским материалам. С Кеннеди, по отзыву Белина, обходились как «со своего рода элитой, аристократией при европейском дворе XVIII века»5.
Спустя годы Спектер, не оспаривая воспоминаний Белина о том ужине, настаивал, однако, что об уходе из комиссии он никогда не думал. «Я не стал бы увольняться из-за этого», – сказал он. Вместо демонстративной отставки Спектер подал официальный протест – письменный, в виде служебной записки Рэнкину, – чтобы в архиве комиссии навсегда осталось свидетельство того, как он был возмущен. «Это не была записка лишь бы собственную задницу прикрыть», – говорил впоследствии Спектер6. По его словам, то была последняя, отчаянная мольба предоставить информацию, необходимую для его важной работы: установить, как именно погиб президент Соединенных Штатов. «Этой запиской я пытался убедить Рэнкина добыть чертовы фотографии и рентгеновские снимки».
Служебная записка, датированная 30 апреля, начиналась так: «По моему мнению, нам необходимо располагать фотографиями и рентгеновскими снимками вскрытия президента Кеннеди». Далее Спектер перечислял причины своего требования, указывая, какой это огромный риск для следствия – полагаться на карандашные наброски ран президента, сделанные художником из ВМФ, не проверив реальные фотографии и рентгеновские снимки: в комиссии уже обсуждался вопрос, не поместить ли эти наброски в заключительный отчет. Спектер напоминал Рэнкину, что художник из ВМФ даже не видел воочию фотографии и рентгеновские снимки и точность выполненных им изображений зависела от «смутных воспоминаний» патологоанатомов из Бетесды, которым тоже запретили доступ к фотографиям – к снимкам, которые они же сами и сделали! Заглядывая в будущее, Спектер предостерегал: «Однажды кто-нибудь сравнит эти рисунки со снимками и обнаружит существенные ошибки, которые могли бы заметно повлиять на осведомленность и окончательные выводы комиссии»7.
В своей записке Спектер предлагал выход из положения: он посоветовал комиссии выпросить у Роберта Кеннеди разрешение просмотреть фотографии вскрытия и рентгеновские снимки, пообещав, что этот материал «будет доступен лишь самому узкому кругу сотрудников комиссии исключительно для подтверждения (или исправления) рисунков и эти снимки не войдут в заключительный отчет комиссии».
Записку Спектер приурочил к назначенному на следующий день рабочему заседанию комиссии – первому
