Учитывая, что количество обитаемых миров в галактике виртуально бесконечно — и активно к этой бесконечности стремится — рынок товаров, поставляемых обитателями Старретта и подобных ему звездных таборов, тоже был совершенно неограничен. Конечно, косможители могли бы просто-напросто тиражировать уже существующие шоу и продавать их свежеоткрытым клиентам, но это бы свело на нет творческую составляющую искусства и сделало бы его исключительно коммерческим. Поэтому они настаивали на том, что надо создавать каждый раз новые шоу, спектакли и фильмы.
В Межзвездном Голливуде подвизалось множество студий, но самыми большими и успешными были «Тридцатый Век-Биоид», «Юниверсал-Безразмерностед» и «Асахи-Кирин-Покемонц». В рейтинге за ними следовала — с большим отставанием, конечно, — четвертая фирма со скромным, ни на что не претендующим названием «Колоссал-Всегалактик-Продакшнз», а по-простому и покороче — «Коликпродз». Во главе «Коликпродза» стоял некий Таркин Армбрустер IV, урожденный Исидор Штикпластер — дерганый, лысеющий, сигарососущий гражданин средних лет со странным вкусом в одежде — он вечно носил какие-то древние, совсем немодные вещи. Вот, к примеру: все светила фэшн-индустрии Межзвездного Голливуда разом сказали — сейчас носят воротники-бабочки, полосатые галстуки, темные пиджаки, котелки и зонтики. А он? А Таркин Армбрустер все еще таскает на себе флюоресцентные рейтузы и бирюзовый шлем — а ведь так уже несколько часов как никто не ходит! Все студии и пивные в шоке от мистера Таркина, одним словом.
А еще Таркин нервничал и дергался по совершенно уважительной причине — «Коликпродз» переживала тяжелые времена. Ее настиг финансовый кризис. Кстати, должность финансового директора студии занимало совершенно потрясающее существо, по документам проходившее как Памела Роуз Тремейн, но в профессиональной среде известное как Голда Абрамовиц. Голда весьма отличалась от остальных старреттян — ведь те, как один, происходили от землян со старой Земли. Голда также принадлежала к человеческой расе — но к ее фомальгаутской ветви. На Старретт она переселилась, когда тот находился на орбите ее родного Фомальгаута VIII. По правде говоря, отличить ее от коренных старреттян было не очень-то просто — ну разве что рост чуть выше среднего (метра два с половиной) и кожа блестящая и зеленая.
А надо сказать, что в эпоху поголовной специализации Динганзихт как раз отличался очень высокой специализированностью населения. Так, галактика знала планеты, специализированные чуть ли не полностью на сельском хозяйстве. А другие, к примеру, развивали тяжелую промышленность, легкую промышленность, искусства или посвящали себя целиком молитве (как, к примеру, широко известная Преподобный Джимми Джо Джиттер — да, планета так и называется, Преподобный Джимми Джо Джиттер).
А вот Динганзихт специализировался на высоких технологиях.
Почти все его пространство (лишь минимум систем обеспечивал базовые потребности навроде снабжения населения пищей) занимали научные лаборатории, исследовательские центры и испытательные полигоны. На Динганзихте действовало несколько независимых организаций, и каждая из них финансировала сама себя, изобретая и продавая жителям галактики какие-нибудь полезные вещи и приспособления.
Так, к примеру, на Динганзихте располагалась Корпорация Эдисона/Циолковского, успешно продвигавшая свой мега-популярный котоотпугиватель на колесиках; ОАО «Вье-Карре Чугун и Чушки», которой вселенная обязана изобретением гиперпрыжкового двигателя, благодаря которому Старретт и ему подобные станции могли перемещаться от звезды к звезде в рекордно короткое время; не позабудьте и о «З. З. Захарий и Примкнувшие», которые создали дупликатор материи — вот уж поистине революционное изобретение, из-за которого пролилось столько слез счастья и горя по всей галактике!
Ну и самое главное — «Макротек К°».
Да уж, К° в названии «Макротека» обозначала поистине К° для компании!
На «Макротек» работали лучшие умы Динганзихта, то есть, по сути дела, лучшие умы галактики. А зря, кстати. Лучше б все эти умы держались от «Макротека» подальше, но кто ж знал, что так все нехорошо обернется…
В это самое время в личном кабинете Таркина Армбрустера происходила весьма жесткая дискуссия. Надо сказать, что кабинет директора студии не отличался размерами и обставлен был чрезвычайно скромно — в подражание стилю эпохи любимого исторического персонажа Таркина, австрийского императора Франца-Иосифа. Таркин лично присутствовал на совещании, раздавая гостям толстые черные сигары из На-Бис-Гаваны, разливая в стаканчики ром из Пуэрто-Плюс-Рико и обильно потея, — и это несмотря на безукоризненно работающие в помещении системы климат-контроля.
Среди собравшихся также фигурировали: Горт Свиггерт, представитель ревизионного комитета студии, — на нем переливался красным и черным традиционный костюм арлекина, Голда Абрамовиц, как обычно завернутая в искусственный мех белого медведя, и Мартин ван Бюрен МакТавиш. МакТавиш присутствовал в качестве сценариста, причем лучшего из лучших, во всем Голливуде. Он щеголял в килте, берете, а на поясе висел неизменный спорран. На волосатом колене балансировал портативный компьютер. Он был чуть поменьше обычного имма (если вы не знаете, что такое имм, вы явно никогда не играли в мрамоты).
Всякий раз, когда Горт Свиггерт выдавал Таркину Армбрустеру очередную порцию финансовой информации, алые параллелепипеды на его костюме вспыхивали. Армбрустер потел, зажигал новую или потухшую сигару и глотал ром стаканчиками. Финансовый отчет отнюдь его не радовал.
Голда Абрамовиц высунулась из горы белого меха и сообщила:
— Я знаю — я уверена — этот фильм сорвет банк. Мы заработаем на нем состояние. И он спасет Колоссал-Всегалактик. Но тут нужно действовать с осторожностью — любая ошибка нас утопит. Другого выхода я не вижу. Мы не выживем, если дальше будем делать шоу для «Субботнего ночного эфира» во внутренней сети станции. Нам нужно что-то совершенно другого уровня качества.
Таркин Армбрустер вытер обильно покрытый испариной лоб:
— Голда, я тебя очень хорошо понимаю, но… фильм ужасов?.. Высокобюджетный фильм ужасов? Ты предлагаешь нам пойти ва-банк с этим?
Голда обернулась к сидевшему рядом:
— Расскажи ему, Мартин.
Мартин ван Бюрен МакТавиш внимательно смотрел на экран своего компьютера. Тот мог не только отображать, хранить и редактировать тексты, но также и показывать головидео, функционировал как игровая приставка и как синтезатор, способный выдать любую музыку, которую когда-либо сочинили люди (ну или создать новую мелодию согласно выбранным МакТавишем параметрам) или издавала в качестве тревожного сигнала духовка.
— Чего? — поднял голову Мартин.
— Про проект Тарки расскажи, да? — повторила Голда.
— Ааа, про проект… — Мартин еще немного повозился с компьютером, потом выключил его и запихал в спорран.
— В общем, мы тут девочек из маркетинга подпрягли нам исследование сделать, и девочки выдали нам на-гора такие цифры, что вообще. Короче, они сказали, что реально крутой ужастик на голо-экране может стартовать на двадцати тысячах планет минимум. А может, и на тридцати тысячах. Мы…
Армбрустер перебил его:
— А ты что скажешь, Свиггерт?
Он вытащил новую сигару и опрокинул стопочку рома.
— Ты видел эти цифры?
Свиггерт кивнул:
— Выглядят внушительно.
Красные параллелепипеды на его костюме побледнели до тускло-охряного цвета, зато черные довольно заблестели. Яркое свечение черных ромбов производило неизгладимое впечатление на неподготовленного зрителя.
— Хм… — засопел Таркин Армбрустер IV. — И какие планы по сценарию? Будем снимать, как в старые добрые времена, про всяких чудищ под кроватью?
