ФЕЛИСА Нет, в церковь. Велит сейчас же госпожу Одеть для бракосочетанья И ехать в церковь без задержки, Куда прибудет и король. ДОНЬЯ АННА Честь велика, к чему же спешка? Письмо снеси, кому - ты знаешь. Я предалась своей судьбе. Пускай теперь хотя и поздно. Одета я. Возьми фату. (Выходят, Фелиса в полном изумлении.) Кабинет в доме, в котором остановился дон Жуан. Дон Жуан за столом что-то пишет; то и дело впадая в раздумья, вскакивает на ноги.
ДОН ЖУАН Я видел в церкви донью Анну, И снова грезы, - как я не устану Влюбляться и любить! Но как же быть? Весь вид и взор - чудесно строги. Когда б решил жениться? Боги! В молитве вся светилась чистотой И ангела прекрасней красотой! Но в трепете любви живая И вся земная, - И тем прекрасна и грешна, Как всякая жена, Что мне уже не в радость, Весь пыл любви - такая малость! Входит Луис.
Я звал тебя? ЛУИС Коль здесь я, значит, звал. ДОН ЖУАН Зачем мне жизнь дана? Как всякой твари? Как соловью пропеть две-три весны? Как розе расцвести, увянуть вскоре? Я, человек, божественен? ЛУИС Едва ли. ДОН ЖУАН К чему земная жизнь, когда там вечность? ЛУИС Зачем что прах все, суета сует. ДОН ЖУАН В чем тайна бытия и мирозданья? Свободен я и связан, как инфант, У трона Господа, я раб и пленник? Но разум мой, но свет в моих глазах, Объемлющий всю землю и миры Бесчисленные во Вселенной, - дар сей