Раньше сон обрушивался на Патрика как лезвие гильотины. Он забирался в кровать, натягивал одеяло до подбородка, и уже через минуту на него падала темнота. Именно падала: всегда казалось, будто она стремительно и внезапно налетает откуда-то сверху.
Теперь, когда ползущие по потолку тени сгущаются и спускаются ниже, Патрик вздрагивает, широко открывает глаза и трясет головой. Нет, он очень хотел бы заснуть. Его одолевает постоянная усталость, больше всего на свете ему нужно по-настоящему выспаться. Но эти сны…
Патрик снова в самолете. За стеклом иллюминатора жемчужные облака пронзает молния. Кто-то дотрагивается до его запястья: женщина в соседнем кресле собирается что-то сказать. Но изо рта у нее вываливается неестественно длинный язык, подрагивающий в такт учащенному дыханию. Патрика обдает запахом падали. Десны соседки кровоточат, зубы превратились в заостренные клыки, глаза вспыхивают зеленовато-желтым пламенем. Он оглядывает салон, хочет позвать на помощь, но остальные пассажиры уставились прямо на него. Не только пассажиры — стюарды и стюардессы, приоткрывшие дверь кабины пилоты. Внезапно все начинают с воем сдирать с себя одежду, а потом бросаются на Гэмбла, алчно вытянув вперед когтистые лапы.
Если бы не эти сны, Патрик с удовольствием вообще бы не просыпался. Ему не хочется сбрасывать одеяло, ковылять в коридор, хрустеть кукурузными хлопьями, мылить подмышки под горячим душем, надевать новенькие джинсы и рубашку поло. Эту одежду купила мать, специально для первого дня в школе «Олд-Маунтин хай».
Сама она уже уехала показывать кому-то очередной дом — мать работает риелтором, — но оставила на кухне под ключами записку: «Удачи! Я тебя люблю!» Буквы похожи на колючую проволоку. Патрик сминает листок и по дороге выкидывает его в мусорное ведро.
На гравийной дорожке у дома стоит подержанный «вранглер». Его самая первая машина, мамин подарок — хотела скрасить ему переезд.
— Прекрасно понимаю, как все это трудно, но я хочу, чтобы ты был счастлив. Надеюсь, это хоть чуточку поможет! — С этими словами она вложила сыну в руку ключи.
Мама так старается. Правда старается. При каждом удобном случае говорит: «Я тебя люблю». Интересуется, не хочет ли Патрик поговорить. Не с ней, так, может, с кем-нибудь другим? Есть один хороший психотерапевт.
— Нет, спасибо. Я как-то не очень люблю все эти штуки.
На вопрос, что именно он имеет в виду, Патрик поясняет:
— Ну, всю эту говорильню.
Правая фара у автомобиля треснула и светит едва-едва. Откидная крыша подклеена скотчем. На большой скорости она хлопает, а ветер свистит сквозь щели, словно стая перепуганных птиц. На парковке от «вранглера» остаются бензиновые лужи или потеки антифриза, присыпанные ржавой пылью. Джип буквально на ладан дышит, но Патрик все равно очень его любит.
Солнце блестит, отражаясь от щебенки. Он сворачивает на асфальтовую дорогу. До школы — пять миль. Вот здесь, на обочине, месяц назад стояли машины новостных телеканалов, репортеры толпились возле их забора и держали дом под прицелом камер. Ждали, когда покажется Патрик Гэмбл. Но он так и не вышел, и в конце концов они убрались восвояси. С него вполне хватило и одного интервью. Ему нечего было сказать журналистам. Да, все, кроме него, погибли. Но он уцелел не потому, что сделал что-то особенное, а просто потому, что спрятался под трупом и притворился мертвым. Об этом не хотелось говорить, не хотелось вспоминать, это следовало поскорее забыть.
Хуже всего было уже после посадки. Он тогда почувствовал приступ одуряющего страха. Самолет приземлился, затормозил, и кровь хлынула по проходу. Машина несколько раз повернула, и Патрику стало абсолютно ясно: вот сейчас ликан его найдет. Или военные забросят в салон гранаты. Нет, ему точно не спастись, спастись невозможно. Столько смертей, отсюда не выбраться. Измазанный кровью Патрик Гэмбл и сам уже почти превратился в труп: лежал, не двигаясь, и едва дышал.
