«Нужно знать, с кем мы имеем дело» — так он сказал. Само собой, это блеф. Абсолютно противозаконно. И Уолт знал: этот недоносок-мэр наверняка станет его стыдить. Но нужно же было заявить о том, что у всех остальных кишка тонка признать: люди отдельно, звери отдельно. Пришла пора вновь построить забор, вернуться к старым порядкам. В местной газете, в «Орегониан», напечатали разгромную статью об Уолте и поместили его фото. На редкость неудачное — и где они только такое откопали: глубоко запавшие глаза с темными кругами и распахнутый провал рта.
Снаружи доносится пронзительный вопль. Так кричит корова, когда ей подпиливают рога или ставят клеймо. Кричит, поднимая к небу черную морду и закатывая вытаращенные глаза. Душераздирающий звук пробирает Уолта до мозга костей, он замирает в кресле, будто и его вот-вот настигнет страшная боль.
Крик стихает. Уолт долго и с чувством ругается, с трудом отпихивает подставку для ног, встает и едва не падает, запутавшись в пледе. Тянется к пульту, лежащему на дальнем конце стола, жмет на кнопку. Картинка в телевизоре сменяется чернотой. Старик смотрит на свое отражение в померкшем экране. Пульт в руке похож на пистолет. Глубоко посаженные глаза, опутанные сеткой морщин. Нос напоминает молоток. Серебристый ежик волос. Да, он стар, но отнюдь не безобиден. Есть еще порох в пороховницах.
Бросив пульт в кресло, Уолт отправляется в кухню. Он так и не женился, а когда его об этом спрашивали, всегда отвечал: не нашел достойную женщину. Но дома у него полный порядок: никакой тебе сваленной в кучи грязной одежды, выстроившихся на столе пустых пивных бутылок или немытой посуды в раковине. Вокруг и так полный бардак, поэтому свою собственную жизнь Уолт предпочитает содержать в порядке. Для каждой вещи найдется свое место, и все должно быть на месте. Так он любит говорить.
Поэтому Уолт всегда точно знает, где что лежит. И сейчас без труда находит нужное. По всему дому припрятано разнообразное оружие: пистолет двадцать второго калибра, три револьвера и даже отцовский штык времен Второй мировой. Заряженный «смит-вессон» лежит в кухонном шкафу, за пакетом с кукурузными хлопьями. Старик взводит курок и распахивает входную дверь. Ну и гвалт: воют койоты, кудахчут куры, ржут лошади и мычат коровы.
Удивленный, Уолт поднимает пистолет и замирает на мгновение: одна нога за порогом, а другая — все еще в кухне. Наконец, стряхнув изумление, он присоединяется к нестройному хору — старик даже не ругается, а скорее сдавленно вскрикивает от ярости. Бегом спускается с крыльца и спешит к хлеву. Холодная земля жалит босые ступни: второпях он забыл натянуть куртку и сапоги. Дыхание вырывается изо рта облачком пара. Но Уолт не замечает холода. Ему даже жарко — еще бы, после двух стаканов бурбона.
Луна похожа на череп. Уолт, залитый ее бледным светом, обходит хлев. Стены содрогаются, словно строение внезапно ожило: это лошади внутри что есть силы бьют копытами. Из-за невообразимого шума невозможно ясно мыслить. Старик сосредоточенно переставляет ноги и крепко стискивает рукоять пистолета. Пахнет люцерной, мускусом и еще чем-то. Медью.
Натриевый фонарь освещает квадратный загон сорок на сорок футов, огороженный забором из жердей. Уолт распахивает ворота и ковыляет по неровной, истоптанной копытами земле. В загоне осталась рыжая корова с белой мордой. Слишком старая, уже не годится для отела, наутро ее должны были отправить на убой. Но не отправят. Вон она лежит возле ограды, Уолту хорошо видно ее широкую спину. Мягкая земля дымится от свежей крови. Шлепая босыми ногами по грязи, старик подходит ближе. Двести пятьдесят фунтов говядины — псу под хвост!
Уолт всегда с трудом переносил пронзительные звуки. Койоты принимаются выть, и их голоса сливаются в одну жуткую ноту, от которой, кажется, дрожит воздух. Старик спотыкается. Он припадает на одно колено возле туши и осматривает развороченную грудину и торчащие ребра, похожие на длинные клыки в окровавленной пасти. Еще совсем недавно Уолт поднимал корове хвост, засовывал внутрь затянутую в резиновую перчатку руку и шарил в теплой утробе. Снова не понесла. Когда он вытащил руку, корова, помнится, лягнула ограду с такой силой, что погнулся металл. Да уж, старая, но отнюдь не робкого десятка. И стая койотов не могла такое с ней сотворить.
Поднимаясь с коленей, Уолт опирается на огромную коровью голову, напоминающую формой кувалду. Еще теплая. И лишь сейчас старик впервые замечает, как холодно на улице. Может, именно из-за холода
