чередование темных и светлых полос, не каждого хотя бы в старости приводит к мысли, что, зайдя на светлую полосу, надо ходить по кругу, а не торопиться в темную часть. «Полосатость» наших отношений с Марией Алексеевной наличествовала долго, четверть века, наверное. То мы со свекровью душа в душу, то затаились, переваривая обиды и претензии. Свекровь изрядно попила моей крови, но и хорошего сделала немало. О старой крови горевать нелепо, а хорошее не забывается.
Один пример. Как говорит наша внучка: «Я тебе, бабушка, приведу пример для примера».
Мы жили в Мытищах, в родовом гнезде Андрея, оно же двухкомнатная квартира в хрущевской пятиэтажке. Конец ноября, снега не было, но ударил мороз. Трехлетний сын сидит на подоконнике и подсчитывает:
– Дядя упал, а теперь тетя, снова дядя и тетя.
– Это, сыночек, гололед… – начинаю я пояснение климатических явлений.
– Гололедица! – перебивает Мария Алексеевна.
Объясняет разницу между «гололедом» и «гололедицей». Мама, то есть я, опять неграмотной оказывается.
Потешив свое филологическое эго, Мария Алексеевна обращается ко мне:
– Андрей пошел на работу в туфлях на тонкой кожаной подошве, они очень скользкие. Надо бы пойти его встретить на станцию с ботинками, чтобы переобулся.
«Кому надо бы?» – спрашиваю мысленно, вслух ничего не говорю, только пожимаю плечами.
– Упадет, ногу сломает, – гнет свое Мария Алексеевна, – или плечо вывихнет. Сегодня вечером будет праздник травматологов.
Никак не реагирую, свекровь идет в прихожую и начинает одеваться. Тут я соображаю: выйти сейчас на улицу славно. Альтернатива – заканчивать приготовление ужина в маленькой тесной кухне. И хотя мне самой не терпится вырваться на волю, я делаю вид, что оказываю любезность. Забираю у свекрови пакет, в который она положила зимние ботинки мужа, надеваю куртку, выхожу.
Когда Андрей увидел меня на платформе, возликовал. Пока дошел до меня, пять раз поскользнулся и два раза растянулся.
– Алена, ты умница, ты чудо! – восхищался муж, переобуваясь. – Я падал бессчетное количество раз. Правда, падал вместе со всем народом. Как тебе пришла в голову мысль встретить меня с ботинками? Это гениально, ты у меня гениальная женщина.
И когда мы пришли домой, Андрей продолжил восхвалять меня:
– Мама! Алена встретила меня с ботинками, представляешь? Она спасла мое тело от переломов, одежду от рванья, психику от стресса, язык от бесконечных ругательств. У меня чудная жена, верно?
«Сейчас она скажет, – замерла я, – что идея с ботинками принадлежит вовсе не мне. И кто тут чудная и гениальная, надо еще уточнить».
– Хорошая у тебя жена, – согласилась Мария Алексеевна. – Мойте руки, идите ужинать.
Она терпела шумные молодежные компании в своей квартире, вела хозяйство, когда я заканчивала учебу и начинала работать, нянчилась с внуками, да и в целом я всегда знала, что на хрупкие плечи свекрови я могу свалить домашние заботы, а сама отправиться в театр, на маникюр, на девичник. Но при этом стоило Марии Алексеевне указать мне на ошибку в речи или сделать замечание о нерациональном использовании продуктов, как я окрысивалась. Мне казалось, что меня, бедную, гробят, затюкивают, сживают со свету. К счастью, мы обе отходчивы, и обиды или раздражения постепенно затухают, а не накапливаются, не суммируются, чтобы потом быть представленными внушительным списком.
У нас с Марией Алексеевной выработался ритуал примирения после ссор, которые и были-то не собственно ссорами, а периодами «неразговаривания». Ритуал – это пироги. К ним у свекрови особое отношение. Во-первых, пироги экономически выгодны в семейном хозяйстве, но требуют много времени и хлопот. Пирожковый конфликт – это конфликт долга и удовольствия. Долг – внутреннее моральное требование питаться на минимальные деньги, удовольствие – это интересная новая книга, и телефонная болтовня с приятельницей, и сериал по телевизору. Во-вторых, Мария Алексеевна печь пироги не любит, но