— Какой — «не такой»?
— Ты меня бесишь.
— Чертовски конструктивное замечание, — парировала она.
В наступившей тишине она включила радио и принялась щелкать переключателем. Я подумал, что она ищет волну молодежной музыки, но в итоге она выбрала «Франс мюзик». Из колонок зазвучала нежная приятная мелодия. Девушка, казалось, глубоко задумалась.
— Красиво, — отметил я.
— Шуман, «Давидово братство», опус номер шесть.
Я решил, что она меня разыгрывает, но музыка стихла, и радиоведущая объявила: «Вы прослушали „Давидово братство“ Шумана в исполнении Маурицио Поллини».
— Браво!
— Это было легко, — отозвалась она смущенно.
— Я плохо знаю Шумана. Во всяком случае, эту мелодию я слышал впервые.
— Он посвятил это произведение Кларе Вик, женщине, в которую был влюблен.
Она ненадолго умолкла, а потом проговорила:
— Порой любовь разрушает, но иногда она воплощается в прекрасные произведения искусства…
— Ты играешь на фортепиано?
Она выдержала небольшую паузу, прежде чем ответить. За эту ночь она не раз демонстрировала эту удивительную сдержанность, словно боялась совершить какую-то глупость или сболтнуть лишнего.
— Нет, на скрипке. Музыка — это моя страсть.
— Ну а как же школа? В каком ты классе?
Она улыбнулась:
— Все в порядке, вы вовсе не обязаны вести со мной приятную беседу.
— Зачем ты сбежала? Ты хотела что-то доказать?
— Теперь вы меня бесите, — буркнула она, вновь погрузившись в чтение.
Мы все еще ехали по трассе А6 в сторону Лиона. Элис сморило сном, но спустя пару часов, когда мы проезжали Бон, она вдруг проснулась.
— Когда будут похороны вашего отца? — спросила она, протирая глаза.
— Послезавтра.
— От чего он умер?
— Не знаю.
Она как-то странно посмотрела на меня.
— Мы не общались пятнадцать лет, — сказал я уклончиво.
Но так как я не чувствовал себя виноватым, то решил, что могу особо не скрытничать:
— У моего отца был ресторан, «Перстень с печаткой», в Оше, на площади Освобождения. Самое обычное заведение. Всю свою жизнь он мечтал получить мишленовскую звезду, но у него ничего не получалось.
Я обогнал несколько автомобилей, прежде чем продолжить.
— Когда мне было четырнадцать, я работал летом шеф-поваром в этом ресторане. Вечером, когда все уходили, я оставался на кухне и придумывал всякое. Так я создал три блюда и пару десертов, которые очень понравились заместителю моего отца, и он порекомендовал включить мои творения в меню ресторана. Моя еда пришлась посетителям по вкусу, и очень скоро люди стали приходить специально, чтобы попробовать эти блюда. Мои блюда. Но отец не желал конкуренции с моей стороны. В начале учебного года, чтобы избавиться от меня, он послал меня в интернат в София-Антиполисе, что на юго-востоке Франции.
— Жестоко…
