адвокатській практиці. Набутий досвід згодом виявився неоціненним, а крім того, розвіяв у душі Тома Хейгена будь-які сумніви щодо роботи на дона Корлеоне. Він практикувався два роки в бюро великої фірми адвокатів-криміналістів, в якій дон мав певний вплив. Всім було видно, що у Тома справжнє покликання до цієї галузі права, і протягом наступних шести років, коли він поринув у справи «родини», дон Корлеоне не зміг жодного разу дорікнути йому за похибку.
Коли Том почав виконувати обов'язки консільйорі, інші можновладні сицилійські сім'ї стали презирливо називати «родину» Корлеоне «ірландським кодлом». Це й потішало Хейгена, і свідчило про те, що він ніколи не зможе заступити дона на посту глави «родинного діла». Але Хейген тим не журився. Адже він цього ніколи й не прагнув, такі бажання були б неповагою до благодійника і до кревних благодійника.
Було ще темно, коли літак приземлився в Лос-Анджелесі. Хейген приїхав до готелю, поголився, прийняв душ, тоді трохи подивився, як займається над містом світанок. Замовив газети й сніданок до себе в номер і став чекати зустрічі з Джеком Вольцом, призначеної на десяту годину. Про зустріч він домовився навдивовижу швидко і легко.
Напередодні Хейген подзвонив Біллі Гоффові, одному з найвпливовіших діячів у профспілці кінопрацівників. Діючи за вказівками дона Корлеоне, Хейген попросив Гоффа, щоб той другого дня влаштував йому побачення з Джеком Вольцом і натякнув Вольцові: якщо Хейген буде незадоволений з наслідків цього побачення, може статися страйк працівників кіностудії. За годину Хейгенові подзвонив Гофф. Побачення призначено на десяту ранку. Вольцові натякнули на можливість страйку, але це не справило на нього дуже великого враження, сказав Гофф. Він додав:
— Якщо справді до цього дійде, я мушу сам переговорити з доном.
— Якщо до цього дійде то він сам поговорить і ними, — відповів Хейген. Кажучи так, він уникнув будь-яких обіцянок. Він не дивувався, що Гофф так охоче виконує полю дона. Практично імперія Корлеоне не сягала далі району Нью-Йорка, але дон набув могутності, допомагаючи попервах профспілковим босам. Не один з них ще й досі був доновим боржником.
Призначення зустрічі на десяту годину ранку було поганою ознакою. Отже виходить, що Том буде перший у списку відвідувачів і що його не запросять на обід. Тобто Вольц не надає йому великої ваги. Гофф погрожував не досить рішуче, можливо, тому, що Вольц підгодовував його хабарами. Часом уміння дона триматися в тіні йшло на шкоду «родинному ділу», бо його ім'я нічого не говорило невтаємниченим колам.
Хейгенові міркування підтверджувалися, бо Вольц протримав його в приймальні ще з півгодини після призначеного часу. Хейген тим не Журився. В дуже пишній, дуже комфортабельній приймальній кімнаті навпроти нього на темно-ліловому дивані сиділа дівчинка, така гарненька, що Хейген іще зроду не бачив кращої. Не більш як одинадцяти-дванадцятирічна, вона була в надзвичайно простому, але дорогому вбранні дорослого крою. Вона мала ясно-золотаве волосся, великі, бездонні очі кольору морської блакиті і рожеві, мов ягідки, губенята. З нею сиділа жінка, очевидно, її мати, що зміряла Хейгена крижаним гордовитим поглядом, і йому захотілося дати їй доброго ляпаса. «Дитина-ангелятко й мати-дракон», — подумав Хейген, відповідаючи на холодний погляд матері не менш холодним.
Зрештою вишукано вбрана, але повненька жіночка середнього віку провела його через кілька приміщень до кабінету кінопродюсера. Хейгена вразила елегантність приміщень і людей, що там працювали. Він посміхнувся. То все були хитруни, що хотіли попасти в кіноактори, спершу влаштувавшись на конторську роботу, здебільшого вони працюватимуть тут ціле життя або доти, поки визнають свою поразку й повернуться до рідних міст.
Джек Вольц був високий, міцної статури чоловік з великим черевом, яке майже приховував добре пригнаний костюм. Хейген знав його біографію. В десять років Вольц качав порожні пивні бочки й ручні візки в нью-йоркському Іст-Сайді. В дванадцять — допомагав батькові витягати жили з робітників у кравецькій майстерні. В тридцять залишив Нью-Йорк і подався на Захід, вклав капітал у тодішні «синематографи» і одним з перших почав ставити кінофільми. У сорок вісім років став наймогутнішим кіномагнатом Голлівуду, хоча, як і раніше, був вульгарний у мові, а щодо жінок — ненаситним, мов лютий вовк, що винищує безпорадні зграйки молодих куріпочок. Але в п'ятдесят років він ніби переродився. Почав брати уроки мови, від слуги-англійця навчився елегантно вдягатися, а від англійця-дворецького перейняв світські манери. Коли померла перша дружина, Вольц узяв собі всесвітньовідому вродливу актрису, якій набридло зніматися в кіно. Тепер, у шістдесятилітньому віці, він збирав картини старих майстрів, був членом президентського консультативного комітету і заснував кілька мільйонний фонд сприяння кіномистецтву, що носив його ім'я. Його дочка вийшла за англійського лорда, син одружився з італійською княгинею.
Останнім захопленням Вольца, як про це ревно повідомляли всі кінокоментатори всіх американських газет, були породисті рисаки, на яких він лише за останні роки витратив десять мільйонів доларів. Газети чорніли жирними заголовками, коли Вольц придбав уславленого англійського рисака Хартума за нечувану ціну — шістсот тисяч доларів, а потім заявив: непереможний рисак більше не виступатиме в перегонах, а буде плідником у конярні Вольца.
Він прийняв Хейгена церемонно; гарно засмагле, чисто виголене Вольцове обличчя скривила гримаса, що мала означати усмішку. Незважаючи на витрачені гроші, незважаючи на послуги найкращих майстрів, літа позначалися на його пиці — здавалося, що воно зшите докупи різних шматків. Але в рухах проступала величезна життєва снага; він, як і дон Корлеоне, мав вигляд людини, що неподільно владарює у своєму світі.
Хейген зразу перейшов до діла. Він — посланець друга Джоні Фонтане. Цей друг — дуже впливова людина, яка засвідчить містерові Вольцу свою вдячність і вічну приязнь, якщо містер Вольц зробить їй невеличку послугу, а саме — дасть Джоні Фонтане роль у новому фільмі про війну, який студія збирається знімати з наступного тижня.
Позшиване лице залишилося незворушно ввічливим.
— А яку послугу зможе ваш друг зробити для мене? — спитав Вольц. У його голосі бриніла ледь відчутна зверхність. Хейген пустив те повз вуха.
— У вас, здається, настигають якісь клопоти з профспілкою. Мій друг може дати вам абсолютну гарантію, що він відверне ці клопоти. Ваш найвидатніший актор, що дає студії чималі прибутки, — наркоман, він тільки-но перейшов з марихуани на героїн. Мій друг може влаштувати так, що він залишиться без героїну. І якщо колись у майбутньому виникатимуть ще якісь прикрощі, досить одного вашого і дзвінка до мене — і все буде залагоджено.
Джек Вольц сидів з такою міною, ніби йому доводилося підслуховувати дитячі хвастощі. А потім відрубав навмисне з вульгарним іст-сайдським тоном:
— Хочете накласти на мене лапу?
Хейген відповів холодно:
— Анітрохи. Я прийшов просити вас про послугу моєму другові. І намагався пояснити вам, що на цьому ви нічого не втрачаєте.
Неначе на замовлення, Вольц напустив на обличчя вираз гніву. Рот перекривився, а густі брови нависли широкою смугою над палаючими очима. Він перехилився через стіл до Хейгена.
— Слухай, ти, слизький сучий сину, зараз я тобі все скажу в вічі, тобі і твоєму босові, хто там він не є. Джоні Фонтане ніколи не побачить цієї ролі. Мені начхати, скільки ваша макаронна мафія нашле до мене своїх шакалів. — Вольц відхилився на спинку крісла. — Послухай моєї поради, хлопче. Едгар Гувер — гадаю, ти чув про такого, — Вольц саркастично всміхнувся, — мій особистий приятель. Тільки-но йому натякну, що мене шантажують, — ти з своєю братією й не добереш, звідки на вас грім упав.
Хейген спокійно слухав. Від людини Вольцового масштабу він сподівався більшого. Невже це можливо, щоб людина, яка поводиться так по-дурному, могла піднятися до ролі керівника компанії з капіталом у кілька сот мільйонів доларів? Про це слід би подумати, бо дон шукав нових сфер для капіталовкладень, а якщо провідні голови в цьому ділі — такі йолопи, то кінопромисловість — якраз підходяще місце. Образа сама собою не хвилювала його анітрохи. Хейген перейняв мистецтво вести переговори від самого дона. «Ніколи не злостись, — повчав той .— Ніколи не погрожуй. Переконуй людей». Слово «переконуй» звучить багато краще по-італійськи — «раджуна» — дослівно «єднай». Це мистецтво полягає в тому, щоб не зважати ні на які образи, ні на які погрози, підставляти другу щоку. Хейген бачив, як дон сидів за столом переговорів вісім годин, ковтаючи образи, намагаючись переконати одного дуже відомого, дуже зухвалого й самовпевненого бандюгу змінити своє рішення. Після тих восьми годин дон Корлеоне розвів безпорадно руками, сказав тому чоловікові: «З такою людиною, як ви, неможливо
Коли Том почав виконувати обов'язки консільйорі, інші можновладні сицилійські сім'ї стали презирливо називати «родину» Корлеоне «ірландським кодлом». Це й потішало Хейгена, і свідчило про те, що він ніколи не зможе заступити дона на посту глави «родинного діла». Але Хейген тим не журився. Адже він цього ніколи й не прагнув, такі бажання були б неповагою до благодійника і до кревних благодійника.
Було ще темно, коли літак приземлився в Лос-Анджелесі. Хейген приїхав до готелю, поголився, прийняв душ, тоді трохи подивився, як займається над містом світанок. Замовив газети й сніданок до себе в номер і став чекати зустрічі з Джеком Вольцом, призначеної на десяту годину. Про зустріч він домовився навдивовижу швидко і легко.
Напередодні Хейген подзвонив Біллі Гоффові, одному з найвпливовіших діячів у профспілці кінопрацівників. Діючи за вказівками дона Корлеоне, Хейген попросив Гоффа, щоб той другого дня влаштував йому побачення з Джеком Вольцом і натякнув Вольцові: якщо Хейген буде незадоволений з наслідків цього побачення, може статися страйк працівників кіностудії. За годину Хейгенові подзвонив Гофф. Побачення призначено на десяту ранку. Вольцові натякнули на можливість страйку, але це не справило на нього дуже великого враження, сказав Гофф. Він додав:
— Якщо справді до цього дійде, я мушу сам переговорити з доном.
— Якщо до цього дійде то він сам поговорить і ними, — відповів Хейген. Кажучи так, він уникнув будь-яких обіцянок. Він не дивувався, що Гофф так охоче виконує полю дона. Практично імперія Корлеоне не сягала далі району Нью-Йорка, але дон набув могутності, допомагаючи попервах профспілковим босам. Не один з них ще й досі був доновим боржником.
Призначення зустрічі на десяту годину ранку було поганою ознакою. Отже виходить, що Том буде перший у списку відвідувачів і що його не запросять на обід. Тобто Вольц не надає йому великої ваги. Гофф погрожував не досить рішуче, можливо, тому, що Вольц підгодовував його хабарами. Часом уміння дона триматися в тіні йшло на шкоду «родинному ділу», бо його ім'я нічого не говорило невтаємниченим колам.
Хейгенові міркування підтверджувалися, бо Вольц протримав його в приймальні ще з півгодини після призначеного часу. Хейген тим не Журився. В дуже пишній, дуже комфортабельній приймальній кімнаті навпроти нього на темно-ліловому дивані сиділа дівчинка, така гарненька, що Хейген іще зроду не бачив кращої. Не більш як одинадцяти-дванадцятирічна, вона була в надзвичайно простому, але дорогому вбранні дорослого крою. Вона мала ясно-золотаве волосся, великі, бездонні очі кольору морської блакиті і рожеві, мов ягідки, губенята. З нею сиділа жінка, очевидно, її мати, що зміряла Хейгена крижаним гордовитим поглядом, і йому захотілося дати їй доброго ляпаса. «Дитина-ангелятко й мати-дракон», — подумав Хейген, відповідаючи на холодний погляд матері не менш холодним.
Зрештою вишукано вбрана, але повненька жіночка середнього віку провела його через кілька приміщень до кабінету кінопродюсера. Хейгена вразила елегантність приміщень і людей, що там працювали. Він посміхнувся. То все були хитруни, що хотіли попасти в кіноактори, спершу влаштувавшись на конторську роботу, здебільшого вони працюватимуть тут ціле життя або доти, поки визнають свою поразку й повернуться до рідних міст.
Джек Вольц був високий, міцної статури чоловік з великим черевом, яке майже приховував добре пригнаний костюм. Хейген знав його біографію. В десять років Вольц качав порожні пивні бочки й ручні візки в нью-йоркському Іст-Сайді. В дванадцять — допомагав батькові витягати жили з робітників у кравецькій майстерні. В тридцять залишив Нью-Йорк і подався на Захід, вклав капітал у тодішні «синематографи» і одним з перших почав ставити кінофільми. У сорок вісім років став наймогутнішим кіномагнатом Голлівуду, хоча, як і раніше, був вульгарний у мові, а щодо жінок — ненаситним, мов лютий вовк, що винищує безпорадні зграйки молодих куріпочок. Але в п'ятдесят років він ніби переродився. Почав брати уроки мови, від слуги-англійця навчився елегантно вдягатися, а від англійця-дворецького перейняв світські манери. Коли померла перша дружина, Вольц узяв собі всесвітньовідому вродливу актрису, якій набридло зніматися в кіно. Тепер, у шістдесятилітньому віці, він збирав картини старих майстрів, був членом президентського консультативного комітету і заснував кілька мільйонний фонд сприяння кіномистецтву, що носив його ім'я. Його дочка вийшла за англійського лорда, син одружився з італійською княгинею.
Останнім захопленням Вольца, як про це ревно повідомляли всі кінокоментатори всіх американських газет, були породисті рисаки, на яких він лише за останні роки витратив десять мільйонів доларів. Газети чорніли жирними заголовками, коли Вольц придбав уславленого англійського рисака Хартума за нечувану ціну — шістсот тисяч доларів, а потім заявив: непереможний рисак більше не виступатиме в перегонах, а буде плідником у конярні Вольца.
Він прийняв Хейгена церемонно; гарно засмагле, чисто виголене Вольцове обличчя скривила гримаса, що мала означати усмішку. Незважаючи на витрачені гроші, незважаючи на послуги найкращих майстрів, літа позначалися на його пиці — здавалося, що воно зшите докупи різних шматків. Але в рухах проступала величезна життєва снага; він, як і дон Корлеоне, мав вигляд людини, що неподільно владарює у своєму світі.
Хейген зразу перейшов до діла. Він — посланець друга Джоні Фонтане. Цей друг — дуже впливова людина, яка засвідчить містерові Вольцу свою вдячність і вічну приязнь, якщо містер Вольц зробить їй невеличку послугу, а саме — дасть Джоні Фонтане роль у новому фільмі про війну, який студія збирається знімати з наступного тижня.
Позшиване лице залишилося незворушно ввічливим.
— А яку послугу зможе ваш друг зробити для мене? — спитав Вольц. У його голосі бриніла ледь відчутна зверхність. Хейген пустив те повз вуха.
— У вас, здається, настигають якісь клопоти з профспілкою. Мій друг може дати вам абсолютну гарантію, що він відверне ці клопоти. Ваш найвидатніший актор, що дає студії чималі прибутки, — наркоман, він тільки-но перейшов з марихуани на героїн. Мій друг може влаштувати так, що він залишиться без героїну. І якщо колись у майбутньому виникатимуть ще якісь прикрощі, досить одного вашого і дзвінка до мене — і все буде залагоджено.
Джек Вольц сидів з такою міною, ніби йому доводилося підслуховувати дитячі хвастощі. А потім відрубав навмисне з вульгарним іст-сайдським тоном:
— Хочете накласти на мене лапу?
Хейген відповів холодно:
— Анітрохи. Я прийшов просити вас про послугу моєму другові. І намагався пояснити вам, що на цьому ви нічого не втрачаєте.
Неначе на замовлення, Вольц напустив на обличчя вираз гніву. Рот перекривився, а густі брови нависли широкою смугою над палаючими очима. Він перехилився через стіл до Хейгена.
— Слухай, ти, слизький сучий сину, зараз я тобі все скажу в вічі, тобі і твоєму босові, хто там він не є. Джоні Фонтане ніколи не побачить цієї ролі. Мені начхати, скільки ваша макаронна мафія нашле до мене своїх шакалів. — Вольц відхилився на спинку крісла. — Послухай моєї поради, хлопче. Едгар Гувер — гадаю, ти чув про такого, — Вольц саркастично всміхнувся, — мій особистий приятель. Тільки-но йому натякну, що мене шантажують, — ти з своєю братією й не добереш, звідки на вас грім упав.
Хейген спокійно слухав. Від людини Вольцового масштабу він сподівався більшого. Невже це можливо, щоб людина, яка поводиться так по-дурному, могла піднятися до ролі керівника компанії з капіталом у кілька сот мільйонів доларів? Про це слід би подумати, бо дон шукав нових сфер для капіталовкладень, а якщо провідні голови в цьому ділі — такі йолопи, то кінопромисловість — якраз підходяще місце. Образа сама собою не хвилювала його анітрохи. Хейген перейняв мистецтво вести переговори від самого дона. «Ніколи не злостись, — повчав той .— Ніколи не погрожуй. Переконуй людей». Слово «переконуй» звучить багато краще по-італійськи — «раджуна» — дослівно «єднай». Це мистецтво полягає в тому, щоб не зважати ні на які образи, ні на які погрози, підставляти другу щоку. Хейген бачив, як дон сидів за столом переговорів вісім годин, ковтаючи образи, намагаючись переконати одного дуже відомого, дуже зухвалого й самовпевненого бандюгу змінити своє рішення. Після тих восьми годин дон Корлеоне розвів безпорадно руками, сказав тому чоловікові: «З такою людиною, як ви, неможливо
Вы читаете Хрещений Батько
