* * * Юрцьо Дрогобич, на прізвисько теж Котермак, поночі крався у вежу, з якої все видко, — сходи рипіли, тремтіла над оком зоря. Все, що ти можеш, — пізнати невидимий рух війн і чуми, і вогненних коліс на темному атласі ночі. Все, що ти годен, — здійматись у вежу, папі писати цидулу про недорід і розмовляти латиною там, де від тебе чекають самопожертви. Пахло щурами. З вежі видні вся космос. Юрцьо, ректор Болонського etcetera, бачив у небі всілякі країни світу. Все, що ти бачиш, — хіба що хвіст від комети, яка розцвіла над чернечими снами Європи. Все, що ти видиш, — хіба що качан, дірка від бублика, слід чумацької валки, що споконвіку мандрує в нікуди з пахучих вогнем україн. Спурхнули нетопирі. Юрцьо побачив на небі Дрогобич: залатаний мертвими мур, два костели, дзвіниця і церква св. Юра. Все, що ти здатен, — закрити при цьому очі. Згусла в сорочці рана, дірка понура, всмоктує в тебе таємні пророцтва ночі. Все, що ти знаєш, — калач, переламаний навпіл, не зліпиш докупи. Дні твої, наче вода. Небо запнулося чорним. Дописуєш папі: сього року, здається, знову рушить орда… ПІДЗЕМНЕ ЗОО Живуть під містом, наче у казках, кити, дельфіни і тритони…
Б.-І. АНТОНИЧ
