попросив Коваль. — Я сам над цим думаю… Хоч, боюся, звідти, з управління, дорога тільки на пенсію. Правда, і співробітники нашого відділу їздять у відрядження. Але рідко… Та годі про це, щучко, час спати. Завтра з дев'ятої у мене такий самий, як і сьогодні, паперовий деньок… Раптом його ніби пронизала нова думка: справа, зрештою, не в паперах. І в області не був вільний від них, але це не заважало брати участь у розшуках… Справа, мабуть, в іншому. Колись найголовнішим йому здавалась оперативна реакція на злочин: погоня, розшук, розслідування і, звичайно, невідворотність покарання. Він і тепер вважав цю діяльність міліції дуже важливою. Але з кожним роком замість азарту мисливця, що полює небезпечного звіра, у нього зростало інше почуття — тривога, біль, що все ж таки сталася трагедія, що якась людина стала жертвою, а вони — ні він сам, ні його колеги — не зуміли перегородити шлях злочинцеві. Оце прагнення запобігти злочину, прагнення, яким найбільше живе міліція, особливо гостро відчув тоді, коли стали відомі всі трагедії, що трапляються у республіці протягом доби. Все більше стала дошкуляти думка, що, поки переглядає в кабінеті зведення, аналізує правопорушення, які сталися в тій чи іншій області, він позбавлений можливості негайно втрутитися у події, кинутися по гарячих слідах і, рятуючи чиєсь життя, схопити злочинця за руку. Наталя помітила, що батько, замислившись, забув про чай, який поставила біля нього. — Захолоне, — нагадала. — Ах, так, чай, — схаменувся підполковник. — Не хочу більше. — Але ж ти просив! — Ні, спати, спати! — Він глянув на годинник. — Друга година ночі! Ми збожеволіли. Негайно лягай. Зі столу завтра прибереш. Коли Дмитро Іванович ліг на свій диван у кабінеті і, вмостившись зручніше, начепив окуляри та взяв у руки томик Геродота, щоб пройтися перед сном кам'яними вулицями стародавнього Вавілона, годинник у вітальні лунко пробив двічі. У цей час далеко за Карпатськими горами була перша година за місцевим часом. У невеличкому місті в кінці Староминаївської вулиці, неподалік радянсько-угорського кордону, загинула Каталін Іллеш і стікали кров'ю її доньки Ілона та Єва. Мільйони людей ніколи не дізнаються ні про Каталін, ні про Ілону та Єву, сотні з них — сусідів, мешканців містечка, в якому жила сім'я Іллеш, — ця трагедія торкнеться лише настільки, наскільки кожен уявить, що грабіжники і вбивці могли цієї ночі пробратися не у будинок Іллеш, а у їхній власний. Але кількох чоловік подія стосуватиметься безпосередньо, хоч вони були тієї ночі далеко від прикордонного містечка і гадки не мали про неї. Серед останніх був і підполковник міліції Дмитро Іванович Коваль та його донька Наталя.
II. 16 липня
