Ті, що співають у терні

перестала бути головним джерелом її статків, перетворившись у щось на кшталт вигідного хобі. Під час званого обіду отець Ральф не розмовляв із Меґі; а під час вечірки всіляко її ігнорував. Образившись, вона безперервно переслідувала його поглядом, у якому б кутку кімнати для прийомів священик не був. Коли він це помітив, йому заболіло серце, так хотілося підійти до неї й пояснити, що і її, і його репутація постраждає, якщо він приділить їй більше уваги, аніж, скажімо, міс Кармайкл, міс Гордон чи міс О’Мара. Як і Меґі, отець Ральф не танцював, як і на Меґі, на ньому зосередилися надто багато поглядів, бо вони удвох були, безперечно, найгарнішими і найімпозантнішими персонами тут. Одна половина його душі не сприймала сьогоднішньої зовнішності Меґі з коротким волоссям, прекрасним платтям кольору «попіл троянд», у шовкових черевиках на височенних підборах; дівчина виростала, і у неї розвивалася чудова жіночна фігура. А другу половину переповнювала бурхлива радість через те, що Меґі затьмарила сьогодні решту молодих дівчат. Міс Кармайкл мала красиве й аристократичне обличчя, але їй бракувало специфічної краси золотисто-рудого волосся; міс Кінґ мала вишукано-прекрасні біляві кучері, але її тілу бракувало елегантності й гнучкості; міс Маккейл мала навдивовижу гарне тіло, але обличчям нагадувала коняку, що їсть яблуко, подане їй крізь дротяну загорожу. А загалом він відчував розчарування та болісне бажання перегорнути календар назад. Йому не хотілося, щоб Меґі дорослішала, йому хотілося, щоб вона й надалі залишалася маленькою дівчинкою, до якої він ставився б як до безцінного скарбу. Помітивши на обличчі Педді вираз, який віддзеркалив його власні думки, отець Ральф слабко всміхнувся. Яка б то була благословенна втіха, якби йому хоч раз у житті випало відкрито продемонструвати свої почуття! Та надто глибоко закарбувалися в його душу звичка, виховання та обачливість. Вечірка тривала, і танці ставали розкутішими, з шампанського та віскі гості перейшли на ром та пиво, і прийом більше нагадував сільські танцюльки в сараї для стрижки овець. На другу годину ранку лише за відсутності робітників із ферми та робочих дівчат ця звана вечірка відрізнялася від звичайних розваг в околицях Джилі, які проходили у демократичній атмосфері. Педді з Фіоною і досі були там, але щойно пробило дванадцять, Боб та Джек відразу ж пішли, прихопивши з собою Меґі. Ані Фіона, ані Педді цього не помітили, бо веселилися досхочу, їхні діти не вміли танцювати, а вони уміли і танцювали. Загалом — один з одним, і отцю Ральфу, який за ними спостерігав, вони несподівано здалися гармонійною парою, можливо, через те, що Фіоні та Педді рідко випадало відпочити і насолодитися спілкуванням. Він не пригадував, щоб коли-небудь бачив їх без дітей, завжди з ними була хоч одна дитина, і йому подумалося, що батькам великих родин доводиться сутужно, бо вони не мають змоги побути на самоті удвох, хіба що у спальні, де вони вже за правом могли зайнятися чимось іншим, а не розмовами. Педді — той завжди був веселий та бадьорий, але Фіона цього вечора аж сяяла; тож коли Педді, через відчуття обов’язку, ходив запрошувати на танець дружину якогось скватера, їй не бракувало кавалерів; жінки набагато молодші за неї понуро сиділи на стільцях попід стінами кімнати, а Фіону постійно запрошували танцювати. Однак нечасті й нетривалі були ті моменти, коли отець Ральф мав змогу спостерігати за подружжям Клірі. Відчувши себе на десять років молодшим, коли Меґі пішла, він помітно пожвавішав і ошелешив панянок Гоуптон, Маккейл, Гордон та О’Мара, блискуче станцювавши танець блекботом із міс Кармайкл. Але відразу ж після цього він запросив до танцю бідолашну некрасиву міс П’ю, а оскільки атмосфера вже була невимушеною і сповненою поблажливості, то ніхто й не здумав докоряти священику. Навпаки, його доброту та ініціативність із достоїнством оцінили і захоплено обговорювали. Ніхто з батьків не міг закинути отцю Ральфу де Брикасару, що їхня донька не змогла з ним потанцювати. Ясна річ, не був би цей прийом приватним, священик не наважився б вийти на танцмайданчик, але так приємно було бачити, як такий імпозантний чоловік досхочу веселився, скориставшись можливістю, котра випадала йому дуже рідко. О третій ранку Мері Карсон підвелася і позіхнула. — Ні-ні, продовжуйте веселитися, якщо я втомилася — а я справді втомилася, — то можу піти спати, що й збираюся зробити. Але ще багато є випивки й закуски, а оркестру заплатили грати допоки хтось виявлятиме бажання танцювати. Невеличкий шум тільки заколише мене, і я швидше засну. Отче, допоможіть мені, будь ласка, піднятися сходами. Коли вони вийшли з кімнати для прийомів, Мері Карсон не повернула до величних сходів, а натомість повела священика до вітальні, важко спершись йому на руку. Двері туди були зачинені; вона дала священику ключ і, почекавши, поки він відімкне замок, пройшла поперед нього всередину. — Це був чудовий вечір, Мері, — сказав він. — Мій останній. — Не кажіть цього, моя люба. — А чому? Я втомилася жити, Ральфе, і я збираюся зупинитись. — В її суворих очах з’явився глузливий вираз. — Ви сумніваєтеся в моїх словах? Понад сімдесяти років я робила саме те, що мені хотілося і коли мені хотілося, тому коли смерть гадає, що саме їй дано визначати час моєї подорожі на той світ, то вона помиляється. Я помру тоді, коли сама схочу, і це, до речі, не буде самогубством. Саме наше бажання жити дає нам сили смикатися й далі противитися смерті, Ральфе, але припинити жити зовсім неважко — якщо жити більше не хочеться. Я втомилася і я справді хочу зупинитись. Отак просто. Він теж втомився; але не від самого життя, а від безконечної потреби тримати лице, від клімату, від браку друзів зі спільними інтересами, від самого себе. Кімната слабо освітлювалася лампою в коштовному рубіновому склі, яка кидала прозорі