Ті, що співають у терні

природи тих клятв, що їх дає священик, а оскільки сама вона не відчувала потреби в релігії, то й не заглиблювалася з власної волі у це питання. Меґі не знала втіхи від молитов і дотримувалася церковних приписів лише тому, що їй сказали: коли вона цього не робитиме, то цілу вічність горітиме у пеклі. У своїх мареннях наяву вона знову й знову переживала благословенне щастя жити з ним і спати з ним, як це робили татко з матусею. Від думки про фізичну близькість із Ральфом вона неспокійно завовтузилася в сідлі; цю думку вона відразу ж трансформувала в бурхливий потік поцілунків, бо інших критеріїв не знала. Верхова їзда пасовиськом аж ніяк не сприяла її статевому вихованню, бо навіть звичайнісінький гавкіт собаки вдалині миттю проганяв зі свідомості кожної тварини бажання спаровуватися, а безладне спаровування заборонялося і на Дрогеді, й на решті ферм. Коли до якогось загону відправляли баранів для того, щоб ті покривали овець, Меґі відсилали, а коли одна собака наскакувала на другу, то це було сигналом, щоб ляснути батогом — щоб собаки не «бавилися». Мабуть, жодна людина не зможе з упевненістю сказати, що ж краще: глибинне й слабко усвідомлене бажання з неминучими для нього нервозністю та дратівливістю, чи конкретна пристрасть із її потужним потягом до реалізації? Бідолашна Меґі прагнула, бажала, хоча сама не знала чого саме, але глибинний потяг був, і він неминуче й невідворотно штовхав її до Ральфа де Брикасара. Тому вона мріяла про нього, прагнула його, хотіла його. І водночас Меґі тужила, що вона, попри висловлену ним любов до неї, значила для Ральфа так мало, що він навіть не приїздив, щоб з нею зустрітися. Її думки перервав Педді, який прямував додому тим самим шляхом, що й вона. Усміхнувшись, Меґі зупинила руду кобилу і почекала, поки батько порівняється з нею. — Яка приємна несподіванка, — сказав Педді, пускаючи кроком свого старого чалого коня поруч із немолодою кобилою доньки. — Та отож, — підтвердила Меґі. — Там далі — теж посуха? — Навіть трохи гірше, аніж тут. Господи, жодного разу в житті не бачив стільки кенгуру! Мабуть, ближче до Мільпарінки все геть повисихало. Мартін Кінґ вів розмову про великий відстріл, але мені здається, тут навіть армія з кулеметами не зможе істотно зменшити кількість кенгуру. Батько був такий добрий, такий розважливий та поблажливий, але їй рідко коли випадала можливість поспілкуватися з ним наодинці, бо його майже завжди супроводжував хтось із хлопців. Меґі не встигла змінити напрямок своїх думок, і тому, вагаючись, поставила батьку запитання, яке мучило і дошкуляло їй попри всі спроби самозаспокоєння. — Татку, а чому отець Ральф де Брикасар не приїздить до нас у гості? — Він зайнята людина, Меґі, — відповів Педді тоном, у якому відчувалася обережність та підозра. — Але ж вихідні бувають навіть у священиків, чи не так? Йому колись так подобалася Дрогеда, то чому б йому не проводити тут свої вихідні? — З одного боку, Меґі, священики начебто й мають вихідні, але з іншого — вони ніколи не полишають виконання своїх релігійних обов’язків. Наприклад, щодня мусять правити службу, навіть на самоті. Гадаю, отець Ральф де Брикасар — чоловік надзвичайно розумний і тому знає, що не можна повернутися до того способу життя, який минув назавжди. Для нього, моя маленька Меґі, Дрогеда вже в минулому. І якщо він сюди повернеться, вже не отримає тієї втіхи, як раніш. — Ти хочеш сказати, що він нас забув, — мовила вона з сумом у голосі. — Та ні, навряд чи. Якби він нас забув, то не писав би так часто і не просив би поділитися новинами про кожного з нас. — Він повернувся у сідлі й співчутливо поглянув на дочку. — Гадаю, буде краще, якщо він взагалі не приїжджатиме, тому я його й не запрошую у гості. — Татку! Педді рішуче взявся за дражливу тему. — Послухай мене, Меґі, негоже тобі мріяти про священика, і слід це зрозуміти. Тобі досить добре вдавалося приховувати свою таємницю, бо, здається, більше ніхто не знає про твої почуття до нього, але ти ж мене спитала, а не когось іншого. Тож послухай, що я тобі скажу: ти мусиш зупинитися, зрозуміла? Отець де Брикасар дав священну клятву і, наскільки мені відомо, не має ані найменшого наміру порушувати її, і ти помиляєшся, якщо гадаєш, що ти йому подобаєшся. Коли він вперше зустрів тебе, він був уже дорослим чоловіком, а ти маленькою дівчинкою. Ось так він тебе досі й сприймає — маленькою дівчинкою! Вона нічого не відповіла, і навіть вираз її обличчя не змінився. «Вся в Фіону», — подумав Педді. Деякий час помовчавши, Меґі озвалася знову, голосом впертим і напруженим. — Але він може кинути бути священиком. Я не мала змоги з ним про це поговорити. Потрясіння, що відбилося на обличчі Педді, було щирим, тому Меґі воно здалося переконливішим за батькові слова, хоч якими несамовито-пристрасними вони й не були. — Меґі! О Господи, от що значить жити в глушині! Тобі слід до школи ходити, дівчино моя, і якби тітонька Мері померла трохи раніше, то я спровадив би тебе до Сіднея, щоб ти там хоч років зо два провчилася і набралася розуму! Але тепер тобі запізно вчитися, еге ж? Ти ж не захочеш, щоб із тебе сміялися молодші однокласники, моя маленька Меґі. — Він помовчав, а потім знову заговорив, уже спокійніше, роблячи між словами паузи, щоби недвозначно надати їм болючої жорстокості, хоча він не мав наміру бути жорстоким, а хотів розвіяти ілюзії раз і назавжди. — Отець де Брикасар — священик, Меґі. І він ніколи — ніколи! — не припинить бути священиком, ти маєш це усвідомити. Клятви, які він виголосив, є священними і надто урочистими, щоби їх порушувати. Якщо чоловік став священиком, то вороття немає, тому наставники в семінарії роблять все, Щоб людина добре зрозуміла, на який крок зважується і чим він клянеться. І чоловік, який бере на себе ці священні обов’язки, поза всяким сумнівом знає, що їх не