- Не знаю, Буби, - сказал я, но при этом сочувствие к Грейс теплой
волной захлестнуло меня.
- Все потому, что в моя жизненная философия я учитывает последствия и
возможности. У Грейс не такая философия.
С этими словами он сел в свою машину и так резко рванул с места, что
гравий разлетелся по всей лужайке.
Я выключил свет на первом этаже и поднялся в спальню, где моя жена
читала.
- К нам заезжал Буби, - сказал я. - Я не стал тебя звать.
- Я знаю. Я слышала, как вы разговаривали в саду. - Голос ее задрожал,
и я увидел, как по щеке покатились слезинки.
- Что случилось, дорогая?
- Ох, просто я считаю, что впустую растратила свою жизнь, - сказала
она. - Ужасно, по совершенно впустую. Я знаю, ты не виноват, только, право
же, слишком много я отдала тебе и детям. Я хочу вернуться в театр.
Тут мне придется пояснить насчет театральной карьеры моей супруги.
Несколько лет тому назад группа любителей из числа наших соседей поставила
"Святую Иоанну" Шоу. Маргарет играла там главную роль. Я в ту пору - не по
прихоти, а по делам - находился в Кливленде и не видел спектакля, но
уверен, что это было нечто выдающееся. Пьесу должны были играть дважды, и,
когда в конце первого представления занавес опустился, публика встала и
устроила овацию. Мне говорили потом, что Маргарет играла блестяще,
незабываемо, от нее исходила магнетическая сила, она вся светилась. Вокруг
спектакля поднялся такой шум, что нескольким нью-йоркским режиссерам и
продюсерам настоятельно порекомендовали приехать на второе представление.
И человека два-три согласились. Как я уже сказал выше, меня в это время
там не было, но Маргарет рассказала мне. Что произошло. Утро занялось
ослепительно яркое и холодное. Она отвезла детей в школу, затем вернулась
и решила порепетировать, но из этого ничего не вышло, так как телефон
непрерывно звонил. Каждый считал своим долгом сказать, какая в ней
обнаружилась великая актриса. Часам к десяти небо стали затягивать тучи и
задул северный ветер. В половине одиннадцатого начался снег, а к полудню
разыгралась настоящая метель. В час дня школы закрылись и детей отправили
по домам. А к четырем часам многие дороги уже не функционировали. Поезда
опаздывали или вообще не ходили. Маргарет не смогла вывести машину из
гаража, и две мили до театра ей пришлось проделать пешком. Никто из
продюсеров или режиссеров, естественно, не сумел приехать, да и актеров
явилось меньше половины, так что спектакль был отменен. Решили сыграть
спектакль позже, но дофину надо было ехать в Сан-Франциско, театр был
запродан другим организациям для других целей, а режиссеры и продюсеры,
согласившиеся приехать, по здравом размышлении пришли к выводу, что едва
ли стоит отправляться в такую даль. Так Маргарет никогда больше и не
сыграла Иоанну. Вполне естественно, что она жалела об этом. Хвалебные
отзывы, которыми ей прожужжали все уши, не один месяц звучали потом в ее
мозгу. Манящие надежды не осуществились, и, как любой другой на ее месте,
она, естественно, была глубоко разочарована.
На другой день я позвонил Грейс Парлапьяно и после работы поехал к ней.
Она была бледная и выглядела несчастной. Я сказал, что Буби разговаривал
