Он вздохнул и со свистом выпустил воздух сквозь зубы. - Она хочет давать
концерт! - выкрикнул он, повернулся и пошел прочь.
Через несколько дней мы получили приглашение послушать Грейс у
Эболинов. Миссис Эболин - это наша провинциальная муза. Благодаря своему
брату, романисту У.Х.Тауэрсу, она приобрела знакомых в литературных
кругах, а щедротами своего супруга - преуспевающего зубного хирурга -
довольно большую коллекцию картин. На стенах ее дома можно увидеть Дюфи,
Матисса, Пикассо и Брака, но картины, подписанные этими именами, -
прескверные, а как муза миссис Эболин на редкость ревнива. Любую другую
женщину с такими задатками назвали бы у нас в округе вульгарной
плагиаторшей. Все картины написаны, конечно же, ею самой, и любой поэт,
приезжающий на уик-энд к Эболинам, становится ее поэтом. Она выставит его
на всеобщее обозрение, будет просить его почитать и даже разрешит вам
пожать ему руку, но если вы попытаетесь сблизиться с ним или станете
говорить с ним больше минуты-двух, она тут же встрянет с видом алчной
собственницы и таким тоном прервет вас, точно застигла за кражей столового
серебра. И вот Грейс, как я подозреваю, стала главным бриллиантом в ее
короне. Концерт был назначен на воскресенье во второй половине дня; погода
стояла чудесная, но поехал я с большой неохотой. Возможно, это повлияло на
мое восприятие, но и все вокруг говорили, что Грейс пела ужасно. Она
исполнила около дюжины песен - преимущественно на английском языке,
преимущественно допотопных и о любви. Буби отчаянно вздыхал между
номерами, и я знал: он считает, что все это Грейс задумала от безграничной
своей злости - и складные стулья, и вазы с цветами, и горничные,
ожидавшие, когда настанет время подавать чай. По окончании концерта Буби
держался любезно - только нос у него стал поистине огромным.
Какое-то время мы не встречались, затем однажды вечером я прочел в
местной газете, что Маркантонио Парлапьяно попал в автомобильную
катастрофу на шоссе номер 67 и находится в Платнеровской больнице. Я
тотчас поехал туда. Разыскав на этаже сестру, я спросил, где можно его
найти, и она весело сказала:
- О, вы хотите видеть Тони? Бедный старина Тони! Тони ведь не спикает
инглиш.
Он лежал в палате с двумя другими больными. У неге была сломана нога,
выглядел он ужасно и чуть не плакал. Я осведомился, когда он предполагает
вернуться домой.
- К Грейс? - переспросил он. - Никогда. Я туда никогда не вернется.
Теперь у нее живут отец и мать. Они добиваются, чтобы мы разъехались. Так
что я уезжает в Верона. Сажусь на "Коломбо" двадцать седьмого числа. - Он
всхлипнул. - Знаете, о чем она меня просит? - сказал он.
- Нет, Буби. О чем же?
- Она просит, чтобы я переменил имя. - И он расплакался.
Я проводил его в порт и посадил на "Коломбо" - не столько потому, что
такая уж была у нас дружба, сколько потому, что я люблю корабли и морские
путешествия. Больше я его не видел. Конец этой истории имеет к нему не
больше отношения, чем описанная мною стена в Вероне, но я вспомнил о Буби,
когда произошло то, что читатель прочтет ниже, и я решил включить это в
