всегда ворожила влюбленным – с тех самых пор, как земля впервые повернулась на своей скрипящей оси?
Он не спал всю ночь и к утру понял, что ему надо сделать.
– Так оно и есть! – говорила его мать за ужином на другой вечер. – Я сразу догадалась, а теперь знаю наверняка, Доуд Хорнбрук! Тебе нравится эта девушка, молоденькая красотка из Арканзаса. Почему ты не позовешь ее в кондитерскую Такера и не угостишь мороженым?
И вдруг он горячо заговорил с матерью; его руки метались, как дикие птицы, выводя в воздухе отчаянные, горькие слова, которые он долго скрывал. Кто захочет жить с немым? Какая девушка выберет парня, не способного даже сказать о своей любовной тоске? И потом, он же видел, как она сидела с Падом Стэверсом при свете луны. Луна заворожила ее сердце, и этой ночью она полюбила Пада.
– Доуд, Доуд! При чем здесь луна? – кричала его мать. – Ты можешь понравиться девушке не меньше, чем этот глупый мальчишка Стэверс! И неважно, что ты немой! Что ты знаешь о женском сердце?
Но Доуд Хорнбрук, казалось, в тот вечер не только онемел, но и оглох. Едва стемнело, он пошел в сарай и принес оттуда крепкий холщовый мешок. Потом направился на луг Дэна Поуни, к форелевому пруду, где обитала вольная луна. Она была там, в черной прозрачной глубине – сияющая, морозная, со всеми своими долинами и горами. Время от времени Доуд видел, как жирная форель проплывает над нею. Он по пояс вошел в ледяную воду; рыбы скользили по его голым ногам и снова погружались в молчаливую темноту своего мира.
– Как еще может немой признаться в любви? – размышлял он с тоскливой, острой болью в груди. Дейзи испугается, если он придет к ней – такой, какой он есть, – и попытается знаками рассказать о своих чувствах. Но если у него в руках будет подарок, который стоит целого мира слов? Настоящая луна, холодная и яркая! Разве есть лучший способ говорить о таких вещах?
Склонившись, он запустил обе руки в темную воду и крепко схватил луну. Когда он поднял ее, прохладный осенний свет, бледный, словно огонек светляка, озарил его лицо, и его дрожащий двойник отразился в пруду. Доуд удивился: луна оказалась совсем не такой тяжелой, как он думал. На ощупь она была необычайно гладкой, как большая круглая снежная дыня, покрытая утренней росой. Он спрятал ее в холщовый мешок, перекинул его через плечо и со всех ног побежал к дороге.
Ночь была черна, как пасторский сюртук. Доуд еще прибавил шагу: тусклое сияние сочилось из мешка, пробиваясь сквозь редкую ткань. Совесть слегка тревожила Доуда – все-таки он совершил кражу. Неизвестно, как это скажется на подагре его отца, не говоря уж о морских приливах… Но дело было начато, и оставалось лишь довести его до конца.
По дороге он вспоминал слова своей матери.
– Думаешь, ей так важно, что ты немой? – говорила она за ужином. – Думаешь, это отпугнет девушку, даже если она поймет, что ты ее действительно любишь? Доуд, ты не знаешь, сколько на свете женщин, которые слышат от своих мужей только грубые, злые слова. Доуд, Доуд! Женское сердце!..
Но решение Доуда было неизменным. Он подарит Дейзи луну, и луна очарует ее, как в тот вечер, когда они встречались с Падом Стэверсом. Больше ему ничего не остается делать. Он быстро шел по дороге, а кругом лежала равнина, пустая и мрачная под низко нависшим небом, и сквозь рубашку он чувствовал холод луны у себя на плече.
Дейзи сидела в плетеном кресле у двери, задумчиво глядя в темноту. Родители девушки вместе с отцом и матерью Доуда уехали в город на молитвенное собрание, и она осталась одна. Приблизившись к дверям, Доуд почувствовал, что вот-вот упадет в обморок от волнения и страха. Но отступать было поздно. Он положил на землю мешок, вытащил оттуда луну и высоко
