В торой сын генерала Шэнь Гао прошел по мосту над рекой Вай и добрался до своего дома в тот самый день, когда Ань Ли, обычно называемый Рошанем, умер на горячих источниках Ма-вай, недалеко от Синаня.
Рошань, который был неизлечимо болен, как всем известно, умер отнюдь не от сахарной болезни. Его убил слуга, когда самопровозглашенный император отдыхал после ванны с целебной водой. Слуге приказал это сделать и вручил оружие старший сын Ань Ли. Ань Рон был не согласен с некоторыми аспектами политики отца и нетерпелив от природы.
Слугу, разумеется, казнили. Человек может согласиться стать орудием чудой насильственной смерти в ожидании награды, но награда не обязательно последует.
Гораздо дальше к северу в тот же день, в серый час перед рассветом, Тардук, сын и наследник кагана богю, был убит волком в своей юрте.
Собаки не залаяли и никто не подал никакого сигнала о том, что волк появился в лагере, который разбили наследник и его приближенные, выехавшие на охоту. Сам Тардук успел лишь раз вскрикнуть перед тем, как волк вырвал ему горло. В волка попало, по крайней мере, две стрелы, когда он убегал в рассеивающийся туман.
Ни одна собака не бросилась его догонять.
Совпадения такого рода – события, происходящие в одно и то же время, на большом расстоянии друг от друга, – редко замечают те, кто живет (или умирает) в эти моменты или дни. Только терпеливый историк, получивший доступ к летописям, может обнаружить такие совпадения, прилежно читая тексты, сохранившиеся после времен и династий прошлого. Возможно, он испытает радость ученого или погрузится в размышления, обдумывая их.
Найденные совпадения не всегда имеют какое-то значение.
Время появления таких событий не обязательно меняет ход истории или проливает свет на то, как и почему люди совершали то, что совершали.
Среди ученых господствует мнение, что только в том случае, если можно доказать, что события совершались под влиянием одних и тех же побуждений, или если значительная личность узнавала о том, что случилось в другом месте, и когда именно, считалось важным занести такие совпадения в летописи минувшего.
Другие считают иначе. По их мнению, прошлое – это свиток, в котором мудрец, разворачивающий его, может прочесть, как время, судьба и боги строят сложные модели событий, а эти модели могут повторяться.
И все же, вероятно, что даже те, кто придерживается этих взглядов, согласились бы, что Шэнь Тай, сын генерала Шэнь Гао, возвращающийся домой, был недостаточно важной фигурой в те дни в начале восстания Ань Ли, чтобы его передвижения стали частью сколь-нибудь важной модели.
Только сказочник, а не настоящий ученый, – человек, пишущий историю для дворца или базара, – отметил бы эти совпадения и посчитал нужным включить в свой рассказ, но и сказочники не слишком важные персоны. В этом единодушны все историки-мандарины.
Шэнь Тай даже не сдал экзамены к этому времени! У него не было официального статуса, это правда, хотя любой честный летописец отдавал должное его мужеству у Куала Нора и той роли, которую сыграли в итоге его сардийские кони.
Его мать и Вторая мать уехали в Ханду центральный город префектуры. Они взяли повозку чтобы купить продукты, как сообщил Таю их управляющий. Во время разговора управляющий все время кланялся и улыбался. Можно даже сказать, что он сиял, подумал Тай.
Да, сказал управляющий, младший сын Чао сопровождает их, вместе с несколькими сильными слугами, вооруженными тяжелыми посохами. Нет, пока в их городе не было серьезных беспорядков, но всегда лучше проявить осторожность, господин, не правда ли?
Правда, согласился Тай.
Управляющий и другие слуги, столпившиеся за его спиной в быстро наполнившемся людьми дворе, явно были растроганы возвращением Второго сына. Тай и сам был растроган. Скрип ворот мог заставить его расплакаться, если бы он не сдержался.
На павловниях, закрывающих от солнца аллею, еще не опали листья. Осень пока не добралась до них. Персики и сливы уже собрали, как ему доложили. Семья в этом году усердно этим занималась. Госпожа и Вторая госпожа руководили консервированием садовых фруктов на зиму на случай возможной нехватки продуктов.
Тай напомнил себе, что ему тоже нужно попасть в Ханду. Человек по имени Пан, одноногий. Ему нужно заплатить за хранение тайного запаса зерна. Об этом ему сказал Лю.
Лю уже должны были похоронить здесь.
Он прошел через имение в сад, неся вино в агатовой чашке. Миновал пруд, на берегу которого проводил так много времени вместе с отцом, наблюдая, как Шэнь Гао бросает хлеб золотым рыбкам. Рыбы были крупные и медлительные. Каменная скамья до сих пор стоит здесь. Конечно, стоит. Почему такие вещи должны меняться из-за того, что человек уезжает? Разве два года – это большой срок?
Впрочем, для людей это большой срок. Два года могут изменить мир. Но для камней, для деревьев, покрывающихся листьями весной и сбрасывающих их осенью, два года – незначительный срок. От брошенного в пруд камня расходится рябь, рябь исчезает, и не остается ничего…
Когда любимые уходят, остаются воспоминания.
Тай пересек сад и пришел к возвышению, на котором находились могилы. Недалеко от того места, где их речка поворачивает на юг, чтобы встретиться с Вай и исчезнуть.
