Констанс нашла и надела мокасины, и ей стало немножко легче.
— У него серьезный вид. — Причард отодвинул коробку, чтобы лучше рассмотреть Марка.
— Он действительно очень серьезный, — сказала Констанс.
За все три недели, что они катались с Причардом на лыжах, она ни словом не обмолвилась о Марке. Они болтали о чем угодно, но по молчаливому соглашению почему-то никогда не вспоминали Марка. Каждый день они вместе катались с горы и много говорили о том, что нужно всегда обязательно наклоняться вперед и падать, расслабив мышцы, о том, как Причард учился в закрытой школе в Англии, о его отце, о лондонских театрах и американских писателях, о том, как чувствует себя человек в двадцать лет и когда он уже прожил тридцать, о рождественских праздниках в Нью-Йорке, о воскресном футболе в Принстоне, и даже однажды у них разгорелся решительный спор о мужестве, после того как Констанс испугалась, съезжая как-то вечером вниз по крутому склону, когда солнце уже садилось и в горах не было пи души. Но никогда они не говорили о Марке.
Причард отвернулся от портрета.
— Не нужно было обуваться ради меня, — сказал он, кивнув на мокасины. — Когда катаешься на лыжах, самое приятное снять потом эти чертовы тяжеленные башмаки и ходить по теплому полу в шерстяных носках.
— Я все время воюю с собой, чтобы не быть неряхой.
Они молча стояли и смотрели друг на друга.
— Ах, — спохватилась Констанс, — садитесь, пожалуйста.
— Спасибо, — вежливо ответил Причард и сел в единственное кресло. — Я зашел на минуту. Попрощаться.
— Попрощаться, — повторила она, не понимая. — Куда же вы собираетесь?
— Домой. По крайней мере в Англию. И мне захотелось оставить вам адрес.
— Обязательно.
Он протянул руку за листком бумаги и стал писать ее ручкой.
— Это всего лишь отель. Пока не найду себе жилья. — Он положил листок на стол и сказал, вертя ручку: — У вас будет еще один человек, которому можно писать письма. Английский корреспондент.
— Да.
— Вы можете писать мне, какой сейчас снег, сколько раз вы съехали сегодня с горы и кто напился в баре сегодня вечером.
— Как неожиданно…
Почему-то ей никогда но приходило в голову, что Причард может уехать. Он жил здесь, когда она приехала, казалось, он родился в этом городке, и для нее ои так слился со всей его обстановкой, что она не могла себе представить, как можно жить здесь без него.
— Да нет, не так уж неожиданно. — Причард встал. — Я хотел попрощаться наедине.
Она подумала, что он, наверное, поцелует ее. За все три педели он пи разу не взял ее за руку и прикасался к ней, только помогая встать после особенно жестокого падения. И сейчас он тоже стоял неподвижно, странно улыбаясь и вертя ручку, необычно молчаливый, как будто ждал, что она что-то скажет.
— Ну, вот и все, — сказал он наконец. — Я вас еще увижу?
— Да.
— Мы устроим прощальный обед. В меню сегодня телятина, но я постараюсь, чтобы нам дали что-нибудь получше в честь предстоящего события.
Он осторожно положил ручку на стол.
— До вечера.
Констанс смотрела на закрытую дверь. Все уходят, подумала она. И вдруг рассердилась. Она понимала, что сердиться глупо — как ребенок, который огорчен, что кончился праздник в день рождения, — но ничего не могла с собой поделать. Она оглядела комнату. Все разбросано, везде беспорядок, как в комнате глупой неряхи школьницы. Констанс нетерпеливо тряхнула головой и принялась наводить порядок: вынесла в холл ботинки, повесила парку в шкаф, отнесла коробку с бигуди в ванную и отдала полплитки шоколада горничной. Потом она поправила одеяло на кровати, выбросила все, что было в пепельнице, и, повинуясь неожиданному побуждению бросила машинку для загибания ресниц в мусорную корзинку. Как можно заниматься такими пустяками, подумала она.
К ободу Причард заказал бутылку бургундского, потому что швейцарские вина, сказал он, слишком легки для прощания. Они мало говорили за обедом. Было так, будто он уже уехал наполовину. Раза два Копстанс готова была начать благодарить его за то, что он так терпеливо учил ее кататься с гор, но почему-то не могла сказать ни слова, и обоим становилось все тяжелее. Причард заказал бренди к кофе, и Констанс тоже выпила немного, хотя от бренди у нее всегда бывала изжога. Пока они пили бренди, пришел оркестр из трех музыкантов, начались танцы, и теперь уже нельзя было разговаривать, потому что стало слишком шумно.
