Голубое сало

– Только с выражением, мамочка. Как Тарасова.

– С выражением я не умею, Веста. Итак…

Она полистала страницы “Нового мира” и начала читать своим приятным, живым голосом:

К. Симонов Стакан русской крови

Пьеса в четырех действиях

Действующие лица:

Миша Бронштейн, молодой архитектор.

Рита Варейкис, молодая скрипачка, его подруга.

Иван Бородулин, рабочий-метростроевец, сосед Риты.

Никита Иванович, кокаинист.

Георгий Валентинович Мезенцев, полковник в отставке.

Князь Александр Михайлович Нащекин, изобретатель.

Сергей Шаповал, капитан МГБ.

Ефрем Рутман, банкир разорившегося банка.

Глеб Борисов, его любовник.

Действие первое

Большая московская квартира Риты Варейкис со старомодной довоенной обстановкой. Вечер. Рита играет на скрипке партиту Баха. Входит Миша Бронштейн. Его пальто испачкано землей и известкой; клетчатый шарф выбился из-за ворота.

РИТА (прекращает играть, напряженно смотрит на Мишу). Ты?

МИША (снимает шляпу, бросает на диван). Как видишь.

РИТА. Но… ты же в Витебске? Боже!

МИША. Не урони скрипку (подходит, устало обнимает Риту, целует ее).

РИТА. Неужели?

МИША. Да! Да! Да!

Стоят обнявшись.

РИТА. Я сегодня видела странный сон. Странный и страшный. Я целый день думаю о тебе… ничего не могу делать… играла как дровосек… Нет! Не может быть!

МИША. Может, милая. (Забирает у нее скрипку и смычок, кладет на рояль.) Прижмись ко мне. И ты сразу поверишь.

РИТА (прижимается к нему, обхватив руками за шею). Это… здесь?

МИША. Крепче. Крепче!

РИТА. Да… вот. Я умру сейчас…

МИША. Мы вместе умрем.

РИТА (просовывает руку к нему под пальто, трогает). Да… да… о, эта теплота… эта… невероятная теплота…

МИША (прижимает ее руку своей). Теперь ты веришь?

РИТА. Я умру сейчас, милый… я умру, Мишенька…

МИША. В поезде я считал секунды… сидел и смотрел на часы… (Устало и нервно смеется.) Пассажиры косились на меня! Думали, что я сумасшедший.

РИТА. Солнце мое… я обожаю тебя (целует его).

МИША (освобождается, подбегает к окну, задергивает штору). От всех! От всех закрыться! Боже… как я устал… (Садится на пол.) Я не спал сутки. Закрой! Запри все! Я… кажется, дверь не запер…

РИТА (выбегает, возвращается). Все заперто, милый. Нам никто не помешает.

МИША. Где Иван?

РИТА. Он в ночную сегодня.

МИША. Слава богу.

РИТА. Нет… (смеется)… нет, нет!

МИША. Что?