расположен на озере Мичиган и имел прямой путь по воде в Канаду, где никакого сухого закона не было – громадные доходы от незаконной торговли алкоголем окончательно сделали Чикаго крупнейшим коммерческим и криминальным центром страны. Кстати, у Чикаго в США примерно такая же позиция, что и у Днепропетровска в Украине, – он не первый, но и не второй.
Днепропетровск криминальной столицей не только Украины, но и всего региона сделала судьба. В свое время к этим местам питал слабость правитель громадной империи Леонид Ильич Брежнев, правивший в стране шестнадцать лет. В Москве сформировалось то, что потом назовут «днепропетровский клан». Город снабжался в приоритетном порядке, там велась стройка, там производились межконтинентальные баллистические ракеты – и одновременно там имелся крупнейший, даже по мировым меркам, металлургический кластер. Этот кластер давал востребованную на мировом рынке продукцию, которая позволила Днепропетровску уже после распада СССР сформировать капитал и занять место в Украине – как когда?то его занял Чикаго – не первое, но и не второе. Но помимо металлургии в Днепропетровске еще во времена СССР сформировалась устойчивая мафиозная среда, в которую были вовлечены и чиновники, и торгаши – эта среда мало имела общего с «ворами в законе», традиционной преступной кастой в СССР. В этом городе продолжалось производство стали и проката, ракеты больше не делали – но зато не в Киеве, а именно здесь был создан крупнейший коммерческий банк Украины. А с началом гражданской войны этот город стал «вторым Львовом» и «отримал» вместе с Харьковом славу «столицы украинского фашизма». Только знающие люди говорили, что Харьков – это так… ерунда. Пусть именно там находится главный рассадник нацизма[26] на Востоке, пусть там – главный центр торговли оружием, главный центр контрабанды – но мозговой центр, финансовый центр – это все?таки Днепр. Днепропетровск…
В Днепропетровске мафия окончательно закрепилась после начала гражданской войны в стране. Для этого города война была чем?то наподобие сухого закона. Местные мафиози, прикрываясь патриотизмом, моментально создали десятки схем. Торговля левой водкой с розливом в Донецке, обмены и выкуп пленных, торговля левым углем, в том числе коксующимся для украинской металлургии и ТЭЦ, торговля продуктами питания втридорога, торговля мародеркой, продажа военного снаряжения в обе стороны, в том числе поступающего в страну по линии помощи НАТО. Сейчас война была закончена, действовало перемирие, часть боевиков ушла на территорию РФ, часть влилась в местную милицию и территориальные отряды обороны края, патриоты нарезали круги по Киеву и Львову, крича «Мы перемогли!» – но на деле Украина была так далека от «перемоги», как никогда. Потому что серая зона захватила уже весь Юго?Восток, от Одессы и до Харькова, и постепенно медленно, но неотвратимо двигалась дальше. Двигалась, потому что у региональных баронов были свои интересы. Что такое серая зона? Это территория, где открыто убивают милиционеров, политиков, офицеров СБУ, депутатов, журналистов – и все понимают, кто это сделал, но точно так же молчаливо признают, что сделать с этим ничего нельзя. Это места, где действует параллельная власть – батальоны из ветеранов АТО, вооруженные всем вплоть до танков, подконтрольные местным «крестным отцам». Киев дает лишь те указания, которые не затрагивают интересы местных и которые ничего не стоит выполнить, – а местные это выполняют. Да, в какой?то мере они победили в АТО, открытая война прекратилась. Но победа была условной – не только Донецк двигался навстречу Днепру, Одессе, Харькову – но и Днепр, Одесса, Харьков двигались навстречу Донецку и Луганску.
Получилось нечто среднее…
Днепр шиковал… в отличие от деиндустриализированного Киева здесь работала реальная промышленность – металлургия, энергетика, и потому такого спада, как в Киеве, не было. Киев просто попал… децентрализация в Украине выразилась в том, что в центр резко перестали поступать налоги. Это раньше… все поступало в Киев, там на эти деньги гудели, шиковали, в казино по сто штук за вечер оставляли. Ну и… господам офисерам кое?чего перепадало. Юристы, экономисты, менеджеры самого среднего звена, политологи, пиарщики, адвайзеры. Все они получали больше штуки баксов, ездили на дешевой, купленной в кредит, но новой иномарке, жили в съемной или ипотечной квартире, но в приличном доме – и считали, что поймали бога за бороду, свысока поплевывали на обитателей Троещины, Борщаговки. А теперь все перевернулось, и оказалось, что обитатели Троещины?Борщаговки могут что?то делать руками, и эта их способность всегда востребована. А вот господа офисеры не могут производить никакого полезного продукта. И судьба их была понятна.
И неприглядна…
Человек в приличном на вид костюме зашел в торговый центр. Это был «Пассаж» на Карла Маркса – одно из самых модных мест шопинга в Днепре, пятиэтажный, со скупым, но выразительным дизайном, каруселью на входе, дорогими магазинами внутри. Вообще, в Днепре было что?то такое… какой?то стиль, отличающий этот город, какое?то… достоинство. Он не был столичным и древним, как Киев. Он не был веселым и многоликим, как Одесса. Но что?то в нем было. какая?то суровость, скупая выразительность… деловая хватка при почти полном отсутствии провинциальности. И это, безусловно, был не украинский город, несмотря на то что то тут, то там висели жовто?блакытные прапора. Украинский город – это какой?нибудь средний городишко… типа Тернополя или Сум. Это Киев – он очень сильно украинизировался. Это не был и русский город – несмотря на то, что почти все здесь
