подпольным алкоголиком, папа, – сказал он, вытерев рот тыльной стороной ладони, осмотревшись и оценив размеры кладовки, в которой они ютились, – не больше шкафа для дворницкого инвентаря. – Не пора ли выйти из подполья?
– Ну ты даешь, сын. Я не из тех, кто хлещет виски как лимонад.
– Да ладно, ладно. Я что-то и правда дерганый. В последние недели давление ужасно подскочило. Мы можем потерять конракт с «Эйрбас», а рабочие угрожают забастовкой. Еще одна забастовка! Можешь себе представить такую хрень? Получили три года назад свеженький сочный контракт и вот так вот отплатили за это. Вымогатели хреновы, – учитывая Куртову высокую должность и вытекающие из нее обязанности, гипертензия, судя по всему, и представлялась очевидным профессиональным риском.
– Ну а
Бутылка стремительно пустела, и он мало-помалу начинал воспринимать всю эту суматоху вполне философски. В конце концов они с Куртом вышли из кладовой, хихикая над шуточками друг друга, как пара курсантов, и приступили к выполнению ответственной задачи по перетаскиванию полудюжины сумок вверх по лестнице – работы, оказавшейся на удивление веселой, особенно когда Курт признался, что пять из этих сумок – его.
После второй ходки на чердак Дон плюхнулся на двуспальную кровать, которую Мишель облагородила с помощью новых простыней и двуцветного лоскутного одеяла, и попытался перевести дыхание. Он считал, что для вислозадого старикашки он в неплохой форме. Каждый второй день он отправлялся на пробежку, а также тягал гантели, которые Курт оставил в гараже. Но это было уже чересчур. Он опустил голову на колени. Удар грома прокатился гораздо ближе, чем прежде. С высоты вороньего гнезда, на которой Дон сейчас находился, буря выглядела внушительно. Казалось, что крышу может снести в любой момент. Через единственное окошко, тусклое от грязи и засиженное мухами, сочился серый безжизненный свет.
Комнату загромождали передвижные вешалки с побитой молью одеждой, книжные шкафы, забитые заплесневелыми детскими книжками и журналами вроде «Лайф» и «Тайм», и кучей антикварных кукол. Тетя Ивонна была коллекционером, некоторые куклы отсылали ко временам Гражданской войны?[49]; у нее был даже деревянный индеец – таких торговцы когда-то выставляли на тротуарах рядом с магазинами. Он выжидал в тени, покрытый толстым слоем пыли; его изъеденное термитами лицо выглядело довольно жутко – изможденное, с заострившимися чертами: вождь племени чероки, изуродованный голодом и оспой, неупокоившаяся душа, обреченная на призрачное существование на чердаке.
В глубине алькова стоял старинный проектор «Вестингауз»?[50] и десяток контейнеров с пленкой, надписи на которых почти невозможно было прочитать, поскольку бумага пожелтела, а почерк у Моков был ужасный. Те немногие, что поддавались расшифровке, представляли собой чистейшее арго: «Эксп. Иерофант 10/38»; «Эксп. г. Фудзи 10/46»; «Псвщ. в стрц. (Беатриса Дж.) 10/54»; «Астробиокнгрс 5/76» (ключевые докладчики Т. Риоко и Г. Кэмпбелл); «Организационные паттерны прото-трилобитов (Л. Плимптон) 8/78»; «Позвоночник экальтадетов, Дуин Бэрроу 11/86», «КлтСП 9/89» и тому подобное. В углах пылились деревянные ящики и сундуки, оклеенные ярлыками с печатями экзотических портов. Некоторые из них были относительно новыми, оставшимися от экспедиций Мишель в Африку, Малайзию, Полинезию и дюжину других регионов.
Несколько незаконченных картин маслом, накрытых холстом, были прислонены к мольберту: плоды трудов неизвестного художника. Работы были выполнены в импрессионистской манере. Образы, запечатленные на полотнах, сеяли в душе тревогу: перед деформированными гуманоидами высились зловещие звероподобные существа и виднелись смутные очертания каких-то бесконечно замысловатых структур. Картины поразили Дона, как поражали примитивные изображения антропоморфных богов и циклопических зиккуратов, в которых такие существа обычно обитали. При этом все словно пропущено через призму западноевропейского сознания, да еще и отягощенного, судя по всему, психическим расстройством или извращенной тягой к гротеску. Дон предпочитал не рассказывать о картинах Мишель, опасаясь, как бы у нее не возникла к ним нездоровая привязанность и она не настояла на том, чтобы развесить «шедевры» на видных местах.
Еще хуже обстояло с черно-белой фотографией плакатного размера, где на размытом серо-белом фоне был запечатлен в три четверти высокий долговязый субъект рядом с каким-то деформированным карликом. Оба были одеты в строгие костюмы и фетровые шляпы; на тощем великане, руки и ноги которого, казалось, включали слишком много суставов, были черные очки без оправы, а карлик ухмылялся в камеру, щеголяя демонической бородкой. Судя по разводам и налету, фото было сделано во времена «сухого закона»?[51] или Великой депрессии?[52], хотя пожелтевшая бумага и толстый слой пыли затрудняли точную идентификацию. «Р. с другом» – гласила надпись в углу. Оба субъекта не внушали Дону симпатии, и ему оставалось только гадать, кто они и что с ними стало.
Он криво усмехнулся – если мужчины рода Мок выглядели так в старости, неудивительно, что они вели уединенный образ жизни. Кроме этого снимка были еще и другие, но они так сильно пострадали от огня, что изображения почти исчезли. Края фотографий загнулись и почернели, создавая впечатление, что кто-то швырнул их в печку, а затем запоздало раскаялся.
– Я смотрю, вы так и не избавились от этого хлама, – Курт прикурил сигарету. – Здесь не повернуться. И эти чертовы куклы. Они меня в детстве пугали до смерти.
– Кхм, в доме не курят, – Дон сделал большие глаза и провел пальцем по горлу.
Он многозначительно потыкал пальцем в пол, откуда сквозь вентиляционную решетку то и дело доносились звуки приглушенного смеха:
– Таков закон.
Сам он регулярно бросал курить со дня запуска первого спутника.
