Инициация

– Ну что там у тебя? – Дон поправил очки.

Курт достал из куртки книжку и вручил ее отцу:

– Это… на самом деле я толком не знаю. Но мне стало любопытно.

Книжка оказалась каким-то альманахом, довольно тонким, с загадочным символом разомкнутого кольца из темно-красной бронзы, оттиснутом на черной обложке. При первом же взгляде на альманах Дон испытал сильнейшее отвращение и страх. Отторжение было таким сильным, что он невольно сделал шаг назад и чуть не упал. Он видел этот символ. Бог знает где, поскольку детали оставались упрятанными в непролазном болоте его дырявых воспоминаний, но изображение было словно тавром выжжено у него на подкорке и вживлено в мышечную память.

Ты точно это где-то видел, приятель. Здесь? Нет, не здесь. Не здесь – где-то еще, в книге, в музее, в кино… Но он очень сомневался, что истоки этого воспоминания следовало искать в том киношлаке, который он любил просматривать: оно было слишком болезненным, слишком глубоко задевало.

Размышлять о загадочных обстоятельствах, при которых ему прежде довелось увидеть разомкнутое кольцо, скелет демона Уробороса, было неприятно. Мучила необходимость смириться с тем фактом, что его мозг с каждым днем все больше напоминает швейцарский сыр. Еще хуже было осознавать, что эта руна когда-то – скорее всего, во времена его удалой юности – что-то значила для него, внушала страх, повергала в ужас. В нынешнем преклонном возрасте Дон не мог похвастаться особенной храбростью, однако в былые дни он отличался завидным мужеством. Если нарастающее чувство панического страха уходило корнями именно в те времена, господи боже мой, что же за ним могло стоять?

Он сжал зубы и раскрыл книгу. На титульной странице значилось: «Morderor de Calginis». Затем шла информация о номере издания (пятом), годе выпуска (1959) и авторстве (Дайвер Хэндз). Страницы, тонкие и рыхлые на ощупь, были испещрены бесконечно длинными параграфами, набранными крохотным моноширинным шрифтом, содержащими детальное описание странных и необычных мест штатов Вашингтон, Орегон, Айдахо и Монтана. В приложениях имелось множество оккультных диаграмм и нарисованных от руки карт. «Черный путеводитель» – так примерно переводилось название с латыни. Дон покатал эти слова во рту, и их вкус показался ему знакомым. Черный путеводитель.

Неожиданно, словно вызванное к жизни электрическим разрядом, в голове Дона воскресло воспоминание. Привлеченная необычной новинкой, Мишель купила его в магазинчике в Энумкло?[98]. Они всей семьей проводили здесь летний отпуск. Дон не помнил, пытались ли они тогда посетить хоть какие-то из указанных в книге мест. Это было вполне вероятно, но ни одной конкретной детали он так и не смог извлечь из памяти. Надо было приложить усилия, копнуть поглубже. Он захлопнул альманах и отбросил его в сторону. Затем отер руки о штаны, пытаясь избавиться от некоей невидимой мерзости, которая уже успела впитаться в кровь, пронзить его леденящим холодом.

– Пап, что случилось?

– А? Ничего, сынок. Просто слишком много крови прилило к старенькой голове. Душновато тут, а?

– Там попадаются абсолютно сумасшедшие куски. Я почитал кое-что о нашей Уэдделл-Вэлли; от шрифта, правда, чуть глаза не лопнули. Скоро понадобятся очки с такими же толстыми стеклами, как у тебя. Некоторые вещи притянуты за уши и сильно преувеличены. Кое-что звучит правдиво. А от некоторых историй у меня волосы встали дыбом. В главе об Уэдделл-Вэлли упоминаются дом и камень, но только мельком. Кровавый камень. Названия дома не помню – что-то связанное с детьми. И самое невероятное, что это в паре километров отсюда.

– Ага, вот теперь концы с концами сходятся. Понятно, зачем ты приехал. Уборка, рыбалка с ночевкой…

– Да ладно тебе, пап. Чего ты прям такой?

– Что-то связанное с детьми, говоришь?

– Угу, – Курт потер подбородок. – Кажется, дом детей старого чрева… Или что-то в этом роде. И, кстати, странная штука. Я готов поклясться, что после того как закрываешь книгу, снова найти нужный кусок невозможно. Как будто они прыгают с места на место.

– Ну, это, наверное, самый ужасный шрифт, который я видел в своей жизни. Тут лупа нужна, чтобы прочитать.

– Ну ладно, – сказал Курт. – Я голодный как волк. Когда есть-то будем?

Пока Курт перетаскивал коробки вниз, а затем в амбар, Дон сделал бутерброды с ветчиной. Они уселись на крыльце отдохнуть и покурить. С Черных холмов уже спускался вечер, подул холодный ветер. Дон искоса посматривал на сына. Им всегда было сложно разговаривать – не хватало точек соприкосновения, да и соприкосновение это было поверхностным. Дон подумал, не рассказать ли о своих ночных приключениях, но почувствовал, что ему будет тяжело вынести скептическое отношение Курта и выслушать лекцию о том, какое влияние на психику оказывает одинокая жизнь в отрыве от цивилизации.

– Мама уже звонила?

– Нет, – быстро ответил Дон, радуясь любой возможности навести мосты. – Думаю, она так увлекается осмотром достопримечательностей, или чем там они занимаются, что забывает звонить. Она может ни разу за всю поездку не выйти на связь.

– Ничего себе, пап. Так вы скоро будете спать в разных спальнях.

– Ну она вообще-то храпит, так что…

Курт отхлебнул большой глоток из своей бутылки. Его прищуренные глаза не отрывались от поля, от жухнущей, сухой, как солома, травы. Дон вдруг