Сквозь дымку, туманящую взгляд, я вижу женскую фигуру. На ней свободное синее одеяние, взгляд ее устремлен вверх, пальцы сплетены, руки тянутся к небесам. Портрет какой-то святой, но имени ее я не знаю. Все остальное в комнате, кроме портрета на стене, белое – стены, простыни, жалюзи на окнах. Из-за закрытой двери слышится итальянская речь; тележка грохочет по коридору.
Я не помню, как сюда попала, но точно знаю, где нахожусь. В больнице. Глюкоза и жидкость из прозрачного мешочка стекают в трубочку капельницы, трубочка змеится по кровати и иглой впивается в мою левую руку. Рядом – прикроватная тумбочка с графином воды, а на запястье у меня пластиковая идентификационная ленточка с именем и датой рождения. На ней не написано, в какой я клинике, но я подозреваю, что в каком-то итальянском дурдоме, где даже с врачами я не смогу общаться. Я не знаю, существует ли соглашение об экстрадиции психических больных. Отправит ли меня Италия домой, или я обречена вечно смотреть на святую в синем одеянии на стене?
Я слышу шаги в коридоре и сажусь в кровати, когда открывается дверь и входит Роб. Но смотрю я не на него, а на женщину, которая пришла с ним.
– Как вы себя чувствуете? – спрашивает она.
Я недоуменно трясу головой:
– Вы здесь. Вы живы.
Франческа кивает:
– Мы с Сальваторе беспокоились о вас! После того как вы убежали из квартиры, мы вас повсюду искали. Всю ночь.
– Я убежала? Но мне казалось…
– Вы не помните?
Голова пульсирует, я массирую виски, пытаясь восстановить события прошедшей ночи. Темная улица. Садовая калитка. Потом вспоминаю блузку в кровавых пятнах и смотрю на свою забинтованную руку.
– Как я поранилась? Был взрыв?
– Никаких взрывов, – качает головой она.
Роб садится на кровать и берет меня за руку:
– Джулия, ты должна посмотреть кое-что, тогда поймешь, почему у тебя порезана рука. Поймешь все, что происходило с тобой в последние недели. – Он глядит на Франческу. – Покажите ей видео.
– Какое видео?
– Мы сделали эту запись вчера вечером в квартире моей бабушки.
Франческа вытаскивает ноутбук из портфеля, который принесла с собой, поворачивает ко мне монитор и запускает изображение. Я вижу собственное лицо, слышу собственный голос:
«Меня зовут Джулия Ансделл. Мне тридцать три года, я замужем за Робертом Ансделлом. Мы живем в доме номер сорок один двадцать два на Хит-роуд в Бруклине, штат Массачусетс…»
На экране у меня нервный, растрепанный вид, я все время кошу глаза на двух людей, не попадающих в кадр. Но я без запинки рассказываю историю «Incendio» – как я купила ноты у мистера Падроне, как прилетела в Венецию в поисках ответов, как стреляли в Герду у дверей нашего отеля.
«Клянусь, что все сказанное сейчас – правда. Если со мной что-то случится, вы, по крайней мере, будете знать…»
На моем лице внезапно появляется озадаченное выражение. Несколько секунд проходит в молчании.
На записи невидимая для камеры Франческа говорит: «Джулия, что случилось?»
Она появляется в кадре, похлопывает меня по плечу, потом чуть встряхивает. Я не реагирую. Она хмурится и говорит Сальваторе что-то по- итальянски.
Камера продолжает записывать, а я, словно робот, поднимаюсь и выхожу из кадра. Франческа и Сальваторе окликают меня. Раздается громкий удар, звон стекла, потом голос Франчески: «Куда вы? Вернитесь!»
Франческа останавливает видео, и я вижу на экране лишь пустой стул, на котором только что сидела.
– Вы разбили окно и убежали от нас, – говорит девушка. – Мы попросили коллег из музея помочь найти вас, но поиски были безрезультатны. И тогда мы достали сотовый телефон из вашей сумочки и позвонили вашему мужу. Оказалось, он уже в аэропорту Бостона, ожидает посадки на рейс до Венеции.
– Не понимаю, – шепчу я, глядя на экран ноутбука. – Почему я это сделала? Что со мной такое?
– Детка, я думаю, мы знаем ответ, – говорит Роб. – Когда тебя привезли в больницу несколько часов назад, ты ни на что не реагировала, была словно в ступоре. Доктора экстренно сделали томограмму мозга. И тогда все стало ясно. Врачи уверены, она доброкачественная, ее можно удалить, но тебе нужна операция.
– Операция? Какая?
Он сжимает мне руку и тихо говорит:
– У тебя опухоль в мозгу, и она давит на височную долю. Вот откуда твои головные боли и провалы в памяти. Вот, вероятно, чем объясняется все, что происходило с тобой в последние недели. Ты помнишь, невролог Лили рассказывал о приступах, связанных с височными долями? Он говорил, они могут
