знаком: скоро ребёнок появится на свет. Вздохнёт в первый раз – и ещё одна жизнь придёт в мир.
* * *
К тому времени, когда служанка Ван вернулась, потихоньку постучав в косяк двери, буран уже стих. Её волосы растрепались, немытые пряди неопрятно свисали с висков. Наложница Фан сидела перед серебряным зеркалом и выщипывала волосы на лбу, чтобы придать ему изящную, квадратную форму.
– Мальчик, – произнесла служанка.
Наложница Фан потёрла место, где только что выщипала волоски, и склонилась к зеркалу, выбирая следующие. Она заметила странный тон служанки.
– Его мать – сама ещё дитя. Одинокое и потерянное. Что она может дать своему сыну?
Фан закусила губу. Она поняла, на что намекает служанка. В груди наложницы разом затрепетали ужас и радость, она едва сдержала нахлынувшие слёзы.
– Мальчик здоров? – спросила она после некоторого молчания.
– Это самый пухлый и здоровый младенчик, которого я когда-либо видела. Щёчки – что твои розы, волосики – тёмный шёлк. А носик? Носик-то у нас как раз маньчжурский, такие дела.
Наложница Фан покосилась на прислугу и поймала ответный взгляд.
– Не будет большой беды, если мы пойдём и посмотрим на него, – произнесла она.
* * *
Роды были изнурительными как для матери, так и для ребёнка. И теперь оба спали. Рука женщины покоилась на туго спеленутом теле сына. Рядом стоял развязанный синий мешок, выставив напоказ своё содержимое: подбитые хлопком штанишки из красного шёлка с разрезом на попке, мягкая хлопчатобумажная курточка, синие пелёнки, красные ботиночки с вышитыми на носках изображениями тигра, такая же «тигриная» шапочка с серебряными колокольчиками на ушках и алое одеяльце для пеленания. Столь тщательно подготовленная одежда свидетельствовала о том, что ребёнка ждали с нежностью и любовью. Наложница Фан, прижав руки к груди, осторожно приблизилась к ложу.
– Бедное дитя, – прошептала Фан. – Говоришь, она больна?
Служанка молча кивнула. Роженицу принесли полумёртвой, кончик носа посинел от обморожения, а пальцы на правой руке в тепле сразу же покрылись волдырями. Как специально в подтверждение, девушка разразилась сухим лихорадочным кашлем, но так и не проснулась.
– Как думаешь, она выживет?
– Кто знает.
Они посмотрели на ребёнка. Его лицо было в послеродовых синяках, а голова ещё не приняла правильную форму, оставаясь младенчески странной.
Тётушка Ду обрядила его в старую детскую одежонку, красную шапочку и укутала красным одеяльцем с выцветшими жёлтыми львами, которые должны были отгонять злых духов.
Наложница Фан долго смотрела на младенца, потом дотронулась до его щеки. Он пах так же, как её дочь. Она погладила его по головке.
– Не правда ли, он прекрасен?
Служанка грустно кивнула.
– Из него получится красивый сын.
– Без сомнения, – согласилась Ван. – Можно только представить.
– О, да! – ответила наложница. Она думала о себе, о своей дочери и об этой несчастной девушке, которая снова закашлялась во сне. В нашем мире, думала Фан, женщинам приходится нелегко.
Глава 2
Цзяолун не хотелось просыпаться, но рядом кто-то плакал, и этот плач, словно железной цепью, вытянул её из сна о чём-то тяжёлом и тёплом, вытянул ужасно медленно, словно земляного червяка из норы. Звук становился всё громче, настойчивей, и она уже не могла его игнорировать.
Цзяолун почувстовала, что чего-то не хватает. Отсутствие другой жизни внутри неё, когда-то казавшейся странной, неуместной и обременяющей, испугало. Внезапно она всё вспомнила. Боль? Да. А ещё облегчение, когда ребёнок покинул её тело.
Цзяолун приоткрыла глаза. Это не снег давил на неё, как мерещилось во сне, а тяжёлые ватные одеяла, воняющие пылью и бедной старостью. Над головой нависали стропила, оклеенные пожелтевшей и кое-где порванной бумагой, клочки которой подрагивали от сквозняка. Цзяолун передёрнуло от отвращения. Она привыкла к шёлковым простыням в изысканных покоях дворцов. Даже конюшни в отцовском доме были чище, чем эта комната.
Девушка положила руку на побаливавший живот. Он больше не был натянут как барабан, но оставался толстым и дряблым. Память по кусочкам возвращалась к ней, словно она склеивала разбитую фарфоровую чашку: городские ворота, снег, так похожий на опавшие лепестки вишни, чьи-то грубые руки, жар и внезапно опустевший живот. Ей потребовалось какое-то время, прежде чем она сообразила, где находится. Повернув голову, она увидела ребёнка, лежавшего рядом. Его слюнявый беззубый рот был открыт. Младенец плакал.
Она почувствовала тепло в груди. Соски налились молоком, словно весенние почки – соком. Она взяла на руки ребёнка, поцеловала в лобик. Уголки его
